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LA MODERNITÉ 
DU SIÈCLE D’OR 

AU LOUVRE
Figure tutélaire de la peinture de genre hollandaise, Vermeer est à l’honneur 
au Louvre, où l’on peut voir rassemblées douze de ses toiles. L’intérêt de 
l’exposition va pourtant bien au-delà de ce tour de force : il tient dans la 
réunion, autour de ces tableaux, d’œuvres des nombreux peintres hollandais 
de la seconde moitié du XVIIe siècle qui, comme Vermeer, ont porté la scène de 
genre à son apogée, et dans la réévaluation de ce que ce dernier y a apporté. 
Fruit d’une collaboration entre le musée du Louvre, la National Gallery of Ireland 
et la National Gallery of Arts de Washington, l’exposition mène l’enquête dans 
les ateliers des peintres en prenant les œuvres à la fois comme preuves et 
comme témoins des liens et des échanges qui les unissaient. 
Entretien avec Blaise Ducos, conservateur au département des Peintures du musée du Louvre, 
commissaire de l’exposition. Propos recueillis par Laurence Caillaud

VERMEER ET LES MAÎTRES 
DE LA PEINTURE DE GENRE

L’exposition entend retracer les nombreuses 

relations qui s’étaient nouées entre les 

peintres de genre hollandais du XVIIe siècle, 

parmi lesquels Vermeer. De quoi parle-t-on 

précisément quand on évoque la scène de 

genre élégante ?

Il s’agit d’un phénomène très localisé et 
très bref dans le temps. Entre 1650 et 1680 
 environ, durant l’apogée économique des 
Provinces-Unies, se développe une peinture 
très sophistiquée, la scène de genre élégante, 
dont les protagonistes les plus connus sont 
Gerard Dou, Caspar Netscher, Frans van Mieris, 
Gabriel Metsu, Gerard ter Borch... et Johannes 
Vermeer, qui n’est pas à l’époque le person-

nage dominant. Dans ce cas très précis, lors-
qu’on parle de scène de genre, il ne faut pas 
imaginer qu’il s’agit de la représentation de 
la vie quotidienne. Au contraire, ce sont des 
scènes particuliè rement posées, réfl échies et 
théâtralisées avec des accessoires luxueux. 
Il s’agit pour l’élite de la jeune république des 
Provinces-Unies de s’affi rmer face au monde 
dominant des monarchies. L’exposition est fon-
dée sur l’intuition que les réseaux artistiques 
actifs à l’échelle de la ville de Delft, qui avaient 
été étudiés en 20011, l’étaient également à 
l’échelle du pays. Autrement dit, qu’à Deven-
ter, Amsterdam, Rotterdam, La Haye ou Delft, 
les artistes œuvraient en lien les uns avec les 

autres et savaient ce que peignaient leurs collè-
gues. Vermeer est surtout un peintre de scène 
de genre, et l’exposition n’est pas une monogra-
phie, d’où l’absence d’œuvres célèbres comme 
la Jeune Fille à la perle ou la Vue de Delft (tous 
deux à La Haye, Mauritshuis), qui ne font pas 
partie de cette catégorie.

De quels éléments dispose-t-on pour retra-

cer l’histoire de ces liens entre artistes et 

savoir comment leurs idées circulaient ?

Nous n’avons pas de traces écrites des dépla-
cements des peintres d’une ville à l’autre. En 
réalité, les documents dont nous disposons 
sont les œuvres elles-mêmes, car certaines 

EOA-HS109-04-09-Entretien.indd   4 10/02/2017   14:15
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Johannes Vermeer, Jeune fi lle au collier de perles, 

1663-64. Huile sur toile, 51,2 x 45,1 cm 

Berlin, Staatliche Museen zu Berlin, 

Preußischer Kulturbesitz, Gemäldegalerie 

© BPK, Berlin, dist. RMN – J. P. Anders
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6 ENTRETIEN AVEC LE COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION

élément qui marche, etc. La relation de Ver-
meer avec ses collègues s’inscrit dans cet 
éventail. Ces échos sont tellement nombreux 
que cette exposition nous a demandé cinq 
ans de préparation, pour choisir les tableaux 
et pour obtenir les prêts, dont ceux des douze 
Vermeer, soit un tiers de son œuvre. 

Quel serait dans l’exposition le meilleur exemple 

de la sublimation opérée par Vermeer ?

Le meilleur exemple est la Laitière du 
Rijksmuseum d’Amsterdam (voir p. 10), prê-
tée uniquement pour l’étape parisienne de 
l’exposition. Le Louvre conserve le tableau 
source, La Cuisinière hollandaise de Gerard 
Dou. Il représente une jeune fi lle dans une 
cuisine, en train de verser de l’eau dans une 
jatte. La Laitière, comme d’autres tableaux 
dans l’exposition, montre la dette de Vermeer 
vis-à-vis de la « peinture fi ne » leydoise2, 
une dette qui fonctionne sur le mode du 
rejet. J’imagine Vermeer très agacé par Dou, 
qui œuvre par saturation, horreur du vide, 
travail infi ni des détails... Dou accumule et, 
à mon sens, peine à hiérarchiser : la plume 
de la volaille accrochée à côté de la fenêtre 
est aussi importante que les mains de la cui-
sinière. Vermeer a en horreur cette absence 
de hiérarchisation. Au contraire – et c’est 
très apparent dans l’exposition –, il fonc-
tionne par soustraction. Il enlève, il dépouille, 
il peint l’essentiel, la nudité, l’espace. Le vrai 
sujet, quel est-il ? Est-ce une laitière ? Ou, 
dans un autre tableau, une dentellière ? Oui, 
mais c’est aussi l’espace, la qualifi cation par 
la lumière d’une atmosphère morale... Ces 
éléments sont à mille lieux de l’art de Dou, 
qui peint sur le registre du leste, de l’égrillard, 
du subtilement narquois... Vermeer préfère 
la majesté, le silence, la contemplation, le 
temps. Ces caractéristiques vermeeriennes 
ne sont pas le fait d’un artiste isolé. Il peint 

chronologie vraisemblable – beaucoup de ces 
tableaux ne sont pas datés –, il semblerait 
que ce soit Vermeer qui ait fait son miel de la 
compo sition de De Hooch. L’exposition montre 
que souvent Vermeer n’est pas le grand initia-
teur, celui par lequel tout a commencé, mais 
qu’il est au contraire un artiste de la synthèse, 
de la sublimation. Il regarde les réalisations 
de ses confrères et les métamorphose. C’est 
à comprendre la nature de cette métamor-
phose que s’attache l’exposition. Vermeer n’en 
sort pas du tout amoindri : la nature de son 
art se précise. Nous proposons un répertoire 
des relations entre les œuvres de différents 
artistes : plagiat, citation, emprunt déguisé, 
hommage, fl air commercial s’appliquant à un 

« Vermeer fonctionne par soustraction. 
Il enlève, il dépouille, il peint l’essentiel, 

la nudité, l’espace »

compositions sont manifestement des échos, 
des variations les unes des autres. L’expo-
sition fonctionne donc par regroupements de 
deux, trois ou quatre œuvres, et le résultat est 
assez spectaculaire. Un exemple parlant ouvre 
l’exposition : la Femme à la balance de Vermeer 
(vers 1664, Washington, National Gallery of 
Art) et La Peseuse d’or de Pieter de Hooch 
(vers 1664, Berlin, Gemäldegalerie, voir p. 28). 
Ces deux œuvres sont peintes par des artistes 
qui ne travaillaient pas au même endroit. De 
Hooch est généralement vu comme un sui-
veur de Vermeer actif à Delft, mais ce tableau 
date de sa période amstellodamoise. Or, dans 
les deux œuvres, le format, la composition, 
tout est conçu en dialogue. Étant donné la 

Gerard Dou, La Cuisinière hollandaise, 

années 1640, voire début des années 1650 

Huile sur panneau, 36 x 27,4 cm 

Paris, musée du Louvre. Photo service de presse 

© RMN (musée du Louvre) – T. Querrec
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ENTRETIEN AVEC LE COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION 7

aussi dépasser le simple niveau thématique. 
Ainsi avec le motif de la jeune femme vue de 
dos, qui est là une buveuse, ailleurs une musi-
cienne ou une jeune femme accueillant un 
visiteur. C’est la même jeune fi lle, peinte par 
différents artistes qui se sont cités les uns 
les autres, une silhouette repoussoir créant 
chez le spectateur le désir qu’elle se retourne. 
En montrant les réseaux à l’œuvre chez les 
peintres, ce qui n’a jamais été fait, l’exposi-
tion permet de reconsidérer la place de cha-
cun. Ter Borch apparaît comme le génie sans 
lequel tout cela n’aurait pas eu lieu, Van Mieris 
se déploie comme un virtuose extraordinaire, 
Van der Neer ou Ochtervelt, qui sont des noms 
peu connus mais qui fi guraient dans toutes 
les collections, sont redécouverts.

D’autres fois, on remarque des reprises de 
motifs ou de personnages, comme le page 
habillé à la mode française. Ce garçonnet se 
promène de Van Mieris à Steen et à d’autres, 
alors que leurs tableaux sont peints dans 
des villes différentes. D’autres relations sont 
moins évidentes. Dans un tableau de la Leiden 
 Collection, la Femme au perroquet de Van Mie-
ris, une jeune fi lle assise nourrit un perroquet. 
Elle vient de s’interrompre dans son activité : 
des travaux de couture ou de dentelle. Sur ses 
genoux, on voit un coussin à ouvrage vert qui 
est, à la couleur près, le même que celui de 
La Dentellière de Vermeer (Paris, musée du 
Louvre, voir p. 22), avec les mêmes fi ls de 
couleur s’échappant du coussin. Van Mieris 
peint en fait une dentellière, ou plutôt une 
jeune fi lle de la haute société en train de 
pratiquer la dentelle. Ce n’est donc pas seu-
lement une femme avec un perroquet, c’est 
aussi une variation annonçant Vermeer. Il faut 

en éliminant certaines choses et en en gar-
dant d’autres : le silence, la distanciation, 
qui semblent la quintessence de son art, 
se trouvent déjà chez Gerard ter Borch. Ce 
peintre actif à Deventer est l’inventeur de 
bien des compositions, de bien des idées 
reprises ensuite par Vermeer et d’autres. 

Vermeer prend donc place dans un vaste 

réseau d’artistes liés par une même forme 

de peinture. Quels indices en avez-vous 

trouvé dans leurs toiles ?

Les tableaux sont regroupés autour d’un 
thème, d’une composition qui se retrouvent 
chez plusieurs peintres. Certaines compo-
sitions fonctionnent comme un fondu 
enchaîné : on trouve dans une toile quasi-
ment la suite de l’action peinte dans une 
autre, par un autre peintre. On avance une 
image après une autre dans la même scène, 
comme on le ferait avec un kinétoscope. 

Frans Van Mieris, Femme au perroquet, 

1663. Huile sur panneau, 22,5 x 17,5 cm. Détail

New York, The Leiden Collection 

© The Leiden Gallery, New York
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8 ENTRETIEN AVEC LE COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION

leurs besoins sont en symbiose avec le raf-
fi nement de la production. Évidemment une 
telle chose ne peut être qu’une fenêtre dans 
l’histoire de l’art. Il faut des conditions éco-
nomiques, une classe sociale, un vivier pour 
produire ces tableaux qui correspondent aux 
attentes du moment, puis la bulle éclate. Elle 
a éclaté avec la guerre contre la France et l’in-
vasion du pays par les troupes de Louis XIV. 
Toutefois, pour moi, la scène de genre s’est 
renouvelée dans les années 1680-90, avec 
d’autres peintres, en devenant l’expression 
d’un goût français produit en Hollande.

Comment Vermeer referme-t-il cette fenêtre 

que fut dans l’histoire de la peinture hollan-

daise la scène de genre élégante ?

L’exposition s’achève avec un Vermeer qui 
n’est prêté qu’au Louvre, l’Allégorie de la 
Foi catholique (New York, Metropolitan 
Museum), une peinture d’histoire hautement 
abstraite placée dans le cadre d’une scène 
de genre. Il fallait un grand praticien pour 
oser ce mélange, et utiliser la scène de genre 
à d’autres fi ns que la stricte représentation 
élégante, sophistiquée, d’une classe sociale 
cherchant à s’affi rmer. Ce tableau fascine par 
l’exploration de la frontière du genre. Ce type 
de peinture n’était pas juste un merveilleux 
passe-temps à l’usage de quelques-uns, il se 
voulait moderne, surtout face à l’art de cour 
à l’œuvre dans les autres pays. Ce mot est 
d’ailleurs mentionné au XVIIe siècle, notam-
ment chez Ter Borch : il a écrit qu’il voulait 
faire une peinture « moderne ». Vermeer, en 
réinjectant une peinture d’histoire dans ce 
genre, clôt cette tentative de modernité pour 
demeurer dans une forme de traditionalisme.

1. Dans l’exposition « Vermeer and the Delft School », 
qui s’est tenue au Metropolitan Museum, à New York, 
et à la National Gallery, à Londres.  
2. La « peinture fi ne » leydoise se caractérise par la 
superposition de glacis très minces qui font disparaître 
toute notion de l’intervention matérielle du peintre 
(« le beau fi ni »), par la précision de ses détails et la 
minutie avec laquelle sont peintes des scènes de la vie 
quotidienne réagencée. 

Balthasar de Monconys, se rend à Delft pour 
visiter l’atelier de Vermeer. Lorsqu’il arrive, 
il n’y a aucun tableau à voir. On lui dit alors 
de se rendre chez le boulanger, qui est 
quelqu’un de riche. Il y trouve un Vermeer, qui 
vaut des fortunes bien qu’il ne représente 
qu’une seule fi gure – ce que le voyageur juge 
déraisonnable. Or, à côté se trouve un cabi-
net où sont conservés vingt et un Vermeer, 
et l’on ne dit pas au voyageur de s’y rendre. 
La peinture de genre constituait une bulle, 
un marché très précieux qui faisait l’objet de 
beaucoup d’attention et d’investissements. 
Les Hollandais organisaient la rareté, ils 
voulaient faire rêver. L’exposition ne rend pas 
compte de cet aspect, mais elle suggère que 
ces tableaux étaient au cœur d’une socia-
bilité, de conversations entre membres de 
l’élite. Le raffi nement des collectionneurs et 

Cette peinture était destinée à une élite, à 

des collectionneurs auxquels les doubles 

sens qu’elle contient n’échappaient pas. Ces 

collections étaient-elles aussi des lieux où 

l’on pouvait voir les œuvres ?

L’exposition veut être une sorte de reproduc-
tion d’une conversation de collectionneurs 
du XVIIe siècle. Ces œuvres aboutissaient 
vite dans des collections qui étaient visi-
tées par des aristocrates, des étrangers, de 
grands bourgeois, des artistes... Plus que 
les ateliers, elles permettaient d’accéder 
aux œuvres. En 1663, un voyageur français, 

« Le raffi  nement des collectionneurs 
et leurs besoins sont en symbiose avec 

le raffi  nement de la production »

Nicolas Maes, Jeune femme à sa couture, 1655 

Huile sur panneau, 55,6 x 46,1 cm. Londres, 

Mansion House, The Harold Samuel Collection 

Photo service de presse © Guildhall Art Gallery, 

City of London / Harold Samuel Collection / 

Bridgeman Images
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Johannes Vermeer, Allégorie de la Foi catholique, vers 1670-72. Huile sur toile, 114,3 x 88,9 cm 

New York, Metropolitan Museum of Art. Photo service de presse © The Metropolitan Museum of Art, dist. RMN / image of the MMA
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Rien ne se meut à l’intérieur du tableau à 
l’exception du mince fi let de lait qui s’écoule ; 
rien de plus platement prosaïque a priori, 
rien de plus hermétiquement fermé à 
l’anecdote ou à la rêverie. Et pourtant nous 
nous trouvons face à l’une des créations 
les plus admirées de l’art hollandais, de 
l’art tout court. Comment expliquer la 
fascination que produit ce tableau qu’une 
divulgation publicitaire aussi triviale 
qu’imbécile n’est pas parvenue à tarir ? 
Le sujet du tableau n’est guère captivant, 
il n’a pas même le mérite d’être neuf. On 
retrouve, dès la Renaissance, des scènes 
domestiques assez semblables dans la 
peinture des Pays-Bas septentrionaux. 
En l’occurrence, Vermeer s’est peut-être 
souvenu d’une composition de son célèbre 
collègue leydois Gerard Dou (1613-1675), 

la très remarquable Cuisinière hollandaise 
(Paris, musée du Louvre, voir p. 6) peinte 
au cours des années 1640. Le tableau 
du Rijksmuseum présente de multiples 
analogies (la pose du personnage, la 
construction générale, la place de la fenêtre 
même...) avec celui du Louvre, mais les deux 
œuvres se distinguent par deux éléments 
essentiels. Le tableau parisien est aussi 
encombré que le tableau amstellodamois 
est dépouillé (la radiographie a révélé 
que Vermeer avait eu l’heureuse idée de 
supprimer la carte qui ornait à l’origine le 
mur du fond, laissant subsister un clou et 
quelques trous...). Par ailleurs, alors que 
la jolie jeune femme regarde le spectateur 
de manière quelque peu aguichante chez 
Dou, la femme peinte par Vermeer, plus 
ingrate, l’ignore. La conjonction de ces deux 

éléments concourt assurément à la parfaite 
réussite picturale que constitue La Laitière. 
Après avoir peint trois ou quatre tableaux 
de genre, guère plus, le peintre de Delft 
parvient à trouver ici la voie singulière qui 
le distinguera des nombreux (et excellents) 
peintres du quotidien que comptent alors les 
Pays-Bas. Absorbée par une tâche simple 
à laquelle Vermeer confère une solennité 
quasi sacrale, la femme apparaît comme 
retranchée à l’intérieur d’elle-même, hors du 
temps. Parallèlement, le peintre manipule 
la perspective et la lumière, employant 
les ressources – considérables – de son 
art pour suggérer la présence immédiate, 
tangible de cette femme, des objets et 
des denrées soigneusement choisis 
qui l’entourent. C’est précisément dans 
l’extrême tension entre la restitution quasi 
photographique d’une réalité transitoire et 
une atemporalité typique de l’artiste, entre 
la banalité de la scène et la dignité quasi 
héroïque de la fi gure (on a parlé d’autorité 
morale à son propos) que vient se loger le 
génie vermeerien. Il est vraisemblable que 
la lecture de la scène par les contemporains 
différait quelque peu de la nôtre. La 
chaufferette sur le sol qui jouxte les carreaux 
de céramique ornés de petits cupidons 
se prête notamment à un certain nombre 
de conjectures : la vertueuse, la modeste 
laitière rêverait-elle de romance, à moins 
qu’elle ne s’en détourne précisément pour 
accomplir sa fonction nourricière ? Ces 
débats qui font les délices des iconologues, 
lesquels postulent que les peintures de 
genre hollandaises ne coïncident pour ainsi 
dire jamais entièrement avec leurs sujets 
explicites, ne sont pas dénués d’intérêt, loin 
de là. Ils sont pourtant de peu de poids face 
à la place que tient dans notre imaginaire 
cette véritable icône, qui transcende les 
contingences sociales et historiques ayant 
permis la production du tableau. 
Alexis Merle du Bourg

LA LAITIÈRE

UNE ICÔNE

Johannes Vermeer, vers 1657-58

Huile sur toile, 45,5 x 41  cm. Amsterdam, 

Rijksmuseum. Photo service de presse 

© Amsterdam, The Rijksmuseum
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1576 Les sept provinces calvinistes 
du nord des Pays-Bas se rassemblent 
dans l’union d’Utrecht et proclament 
la république des Provinces-Unies, 
face à l’Espagne. 

1581 Les Provinces-Unies répudient 
offi ciellement le roi d’Espagne, Philippe II. 

1621 Guerre entre les Provinces-Unies 
et l’Espagne. Des colons hollandais 
fondent la Nouvelle Amsterdam, future 
New York. Création de la Compagnie 
hollandaise des Indes occidentales qui, 
avec la Compagnie hollandaise des Indes 
orientales, fondée en 1602, contribue à 
l’expansion de l’empire colonial hollandais. 

1613 Naissance de Gerard Dou à Leyde. 

1617 Naissance de Ter Borch à Zwolle. 

1626 Naissance de Jan Steen à Leyde. 

1629 Naissance de Gabriel Metsu à Leyde 
et de Pieter de Hooch à Rotterdam.

1632 Naissance de Vermeer, qui est 
baptisé le 31 octobre.

1635 Naissance de van Mieris à Leyde. 

1637 Publication du Discours de 
la méthode de Descartes, installé 
aux Pays-Bas depuis 1629. 

1642 La Ronde de nuit de Rembrandt. 

1648 Signature du traité de Münster 
mettant un terme à la guerre de Quatre-
vingts ans contre l’Espagne et proclamant 
l’indépendance des Provinces-Unies.

1652-1654 Guerre anglo-hollandaise.

1653 Le 20 avril, Vermeer épouse 
Catharina Bolnes. Il s’inscrit la même 
année à la guilde de Saint-Luc de Delft.

1656 Vermeer peint L’Entremetteuse 
et Le Christ chez Marthe et Marie.

1665-1667 Nouvelle guerre contre 
l’Angleterre, qui se solde par la paix 
de Breda. 

1667 Mort de Gabriel Metsu.

1668 Vermeer réalise L’Astronome.

1669 Vermeer peint Le Géographe. Mort 
de Rembrandt à Amsterdam. 

1672 Louis XIV déclare la guerre aux 
Provinces-Unies. Guillaume III d’Orange 
lève l’année suivante une coalition avec 
l’Angleterre, l’Espagne et le Danemark. 

1675 Mort de Vermeer à Delft, il est 
enterré le 16 décembre. Mort de Gerard 
Dou à Leyde.

1678 Signature de la paix de Nimègue, 
qui met fi n à la guerre contre la France. 

1679 Mort de Jan Steen à Leyde. 

1681 Mort de Frans van Mieris à Leyde 
et de Gerard ter Borch à Deventer. 

1684 Mort de Pieter de Hooch à Haarlem. 

1689 Proclamation de Guillaume III 
d’Orange, stathouder des Provinces-Unies, 
et de Marie, roi et reine d’Angleterre.

LES PAYS-BAS 
AU SIÈCLE D’OR
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Johannes Vermeer, Le Géographe, 1669 

Huile sur toile, 51,6 x 45,4 cm. Francfort, 

Städelsches Kunstinstitut. Photo service 

de presse © Städel Museum – Artothek

PAGE DE GAUCHE

Gerard ter Borch, Homme incitant une 
femme à boire, vers 1658-59. Huile sur toile, 

41,3 x 32,1 cm. Londres, Royal Collection Trust 

© S.M. Elizabeth II, 2017 / Bridgeman Images
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Johannes Vermeer est né deux fois. Sa première naissance a lieu au début 
de l’hiver 1632, quelques jours avant que le fi ls de Reynier Jansson et Digna 
Baltens ne soit baptisé dans la Nieuwe Kerk de Delft, le 31 octobre. Mais 
 Vermeer est aussi né une seconde fois, en 1859, lorsque le critique d’art fran-
çais Étienne-Joseph-Théophile Thoré, dit Thoré-Bürger, exprime son admiration 
pour le peintre hollandais, dans le catalogue qu’il consacre à la galerie bruxel-
loise d’Arenberg : « Voici un autre grand artiste, un original incomparable, un 
inconnu de génie, bien plus inconnu que Nicolaes Maes et Philips Koninck, et 
qui, peut-être, a plus de génie qu’eux, et qui, comme eux, se rattache aussi, 
selon moi, à Rembrandt ; c’est Jan van der Meer de Delft. »

Johannes Vermeer, L’Art de peinture, vers 1666-68. Huile sur toile, 120 x 100 cm 

Vienne, Kunsthistorisches Museum © Bridgeman Images

VERMEER 
OU LES DEUX 

SPHINX 
DE DELFT

À quoi tient l’immense succès qui fait aujourd’hui de Vermeer 
l’un des artistes les plus célèbres et les plus reconnaissables ? 
Comment ce peintre, célèbre en son temps, fut-il ensuite oublié, 

puis redécouvert ? Comment son art, à la fois singulier et 
caractéristique de son époque, s’est-il forgé ? Pour répondre 

à ces questions, il nous faut interroger non seulement les 
éléments de sa carrière, mais aussi ses tableaux, dans lesquels 

Vermeer a voulu peindre comme des énigmes.
Par Jan Blanc, professeur d’histoire de l’art de la période moderne, 

université de Genève

EOA-HS109-14-21-Sphinx.indd   14 10/02/2017   14:01



 15

EOA-HS109-14-21-Sphinx.indd   15 10/02/2017   14:01



16 LES DEUX SPHINX DE DELFT 

REDÉCOUVERTE ET RÉINVENTION 
Thoré-Bürger exagère. Vermeer n’est pas tout à fait un inconnu au 
moment où il écrit ces lignes. Après sa mort, en décembre 1675, le 
peintre hollandais, célèbre de son vivant, disparaît du paysage de l’his-
toire de l’art. Conservées essentiellement à Delft et à Amsterdam, dans 
de petites collections privées, ses toiles sont absentes des collections 
bourgeoises, princières et royales ainsi que des grands catalogues de 
vente à partir desquels sont rédigés les recueils de vies des peintres 

hollandais au XVIIIe siècle. Sans doute n’est-ce donc pas un hasard si le 
nom de Vermeer fait sa réapparition dans les années 1780, au moment 
où L’Astronome et Le Géographe ressurgissent sur le marché de l’art 
parisien. Le marchand Jean-Baptiste Pierre Lebrun a alors raison de par-
ler de ce « Van der Meer dont les historiens n’ont pas parlé ». Vermeer 
devient un peintre dont on reparle. En 1794, Goethe admire L’Entremet-

Johannes Vermeer, L’Entremetteuse, 1656. Huile sur toile, 143 x 130 cm 

Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen 

© BPK, Berlin, dist. RMN – E. Estel / H.-P. Klut
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LES DEUX SPHINX DE DELFT 17

teuse au musée de Dresde. En 1816, les historiens de l’art Roeland van 
Eynden et Adriaan van der Willigen soulignent « que les œuvres de celui 
que l’on appelle Vermeer de Delft méritent une place dans les collec-
tions les plus prestigieuses ». Et en 1834, John Smith constate encore 
que « les auteurs semblent avoir totalement ignoré les œuvres de cet 
excellent artiste » et que « ce maître est si peu connu, en raison de la 
rareté de ses œuvres, qu’il est tout à fait inexplicable qu’il ait atteint 
 l’excellence qu’il a montrée dans un grand nombre d’entre elles ». 
Si Thoré-Bürger n’a donc pas redécouvert Vermeer, en revanche, il l’a 
réinventé. Il a été le premier à l’arracher au monde dévalorisant des 
« petits maîtres » hollandais et en a fait un symbole politique. Ce 
proche des milieux radicaux de Saint-Simon et de Pierre Leroux assi-
mile Vermeer, comme Rembrandt, au « génie hollandais » du « Siècle 
d’or », marqué par la tolérance religieuse et l’adhésion au système 

politique républicain, que Thoré-Bürger oppose à l’autoritarisme 
monarchiste du catholicisme que symbolise à ses yeux la carrière 
de Peter Paul Rubens. Aux yeux du critique, Vermeer est un Moderne 
perdu dans le monde des Anciens, un réaliste avant l’heure, le chef de 
fi le d’une avant-garde qui n’attendait qu’à advenir. 
Cette relecture téléologique et presque messianique de la vie et des 
œuvres de Vermeer était d’autant plus facile que, comme le reconnais-
sait Thoré-Bürger, les historiens de l’art ne savaient pas grand-chose 
de lui. Cette ignorance était une chance : elle permettait de projeter 
sur les œuvres de celui qu’il appelait le « sphinx » de Delft tous ses 
rêves et tous ses fantasmes.

Johannes Vermeer, L’Astronome, 1668 

Huile sur toile, 51,5 x 45,5 cm. Paris, musée du Louvre 

Photo service de presse © RMN (musée du Louvre) – F. Raux
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18 LES DEUX SPHINX DE DELFT 

Marie, exécuté l’année suivante, sont les deux seuls tableaux religieux 
que nous avons conservés de la main du peintre qui, au fi l des années, 
s’oriente vers les scènes de la vie quotidienne, dont L’Entremetteuse 
constitue le premier exemple connu.
Deux moments clefs marquent alors la carrière de Vermeer. Le premier 
est sa rencontre avec Pieter Claesz. van Ruijven, à la fi n des années 
1750. Ce riche citoyen delftois devient son protecteur et son mécène. 
Il achète ou commande une grande partie des tableaux que nous lui 
connaissons aujourd’hui. Cette relation privilégiée offre à Vermeer 

la possibilité de prendre le temps 
de concevoir et de réaliser ses 
tableaux, construisant méthodique-
ment leur composition spatiale, leur 
structure perspective, et prenant 
un soin particulier à leur exécution, 
au prix de très nombreux repentirs, 
dont témoignent les analyses radio-
graphiques de ses toiles. Consa-
crant au moins six mois à chacune 

UN PEINTRE RARE 
ET RECHERCHÉ 
Ce n’est plus le cas aujourd’hui, grâce aux travaux de l’éco-
nomiste John Michael Montias qui, durant des décennies, 
s’est plongé dans les archives municipales des princi-
pales villes hollandaises. Nous savons que Johannes 
Vermeer naît en 1632, dans une famille calviniste proche 
des artistes. Enregistré à la guilde de Saint-Luc de Delft 
comme marchand de tableaux depuis 1631, son père 
tient successivement deux auberges, le « Renard Volant » 
(De Vliegende Vos), puis « Malines » (Mechelen). Ces 
auberges sont sans doute fréquentées par les peintres. 
En 1640, Balthasar van der Ast, Pieter van Groene wegen 
et Pieter van Steenwyck témoignent en sa compagnie 
dans la demande déposée par leur confrère, Jan Baptist 
van Fornenburgh, qui souhaite toucher les gages de son 
fi ls, après la mort accidentelle de ce dernier. Et le 10 juil-
let 1647, Geertruyt, unique sœur de Vermeer, épouse le 
maître-encadreur Anthony van der Wiel.
C’est donc tout naturellement que Vermeer s’oriente vers la carrière de 
peintre, qu’il embrasse en 1653, après avoir épousé Catharina Bolnes 
et, sans doute à cette fi n, s’être converti au catholicisme. Mentionné 
dans un inventaire ancien, le premier tableau connu de Vermeer est 
une peinture mythologique, probablement inspirée des Métamor-
phoses d’Ovide. Cette œuvre est perdue, mais elle est typique du 
début d’une carrière d’abord consacrée à la peinture d’histoire. La 
Sainte Praxède, que Vermeer copie en 1655 d’après un tableau du 
peintre italien Felice Ficherelli, ou encore Le Christ chez Marthe et 

Erasmus Quellinus II, Le Christ
chez Marthe et Marie. Huile sur toile, 

172 x 243 cm. Valenciennes, musée

des Beaux-Arts © RMN – R.-G. Ojéda

EN HAUT

Johannes Vermeer, Le Christ chez 
Marthe et Marie, 1656. Huile sur toile, 

158,5 x 141,5 cm. Édimbourg, National 

Gallery of Scotland © Bridgeman 

Images
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LES DEUX SPHINX DE DELFT 19

porte de l’atelier de celui que Pieter Teding van Berckhout, un citoyen de 
La Haye, présente comme le « célèbre peintre nommé Vermeer ». Mais 
ils ne permettent pas au peintre d’échapper aux problèmes fi nanciers 
que rencontrent un grand nombre de ses  collègues pendant la ruineuse 
guerre de Hollande (1672-1678). Quand Vermeer est enterré dans l’Oude 
Kerk, le 16 décembre 1675, à l’âge de 43 ans, il laisse une veuve, onze 
enfants et une dette considérable que son épouse n’épongera qu’en se 
résignant à vendre les derniers tableaux de son mari, dont L’Art de pein-
ture, son manifeste artistique.

d’elles, Vermeer parvient à céder ses œuvres à des prix très élevés, 
comparables à ceux des tableaux de Gerard Dou et de Frans van Mieris 
l’Ancien, les peintres les plus chers des Provinces-Unies.
Quelques années plus tard, un autre événement marque la carrière de 
Vermeer : son installation, avec son épouse et ses trois enfants, dans la 
grande maison de sa richissime belle-mère, Maria Thins. Cet emména-
gement permet au peintre non seulement d’assumer une incontestable 
ascension sociale, mais aussi de réaliser de substantielles économies. 
Il connaît alors la période la plus faste de sa carrière, gagnant chaque 
année entre 850 et 1 500 fl orins, soit l’équivalent du prix d’une maison 
patricienne d’Amsterdam. Ces succès font de  Vermeer l’un des peintres 
les plus appréciés de Delft. Les voyageurs de passage se pressent à la 

Johannes Vermeer d’après Felice Ficherelli, Sainte Praxède, 1655 

Huile sur toile, 101,6 x 82 cm. Tokyo, musée d’art occidental (en dépôt) 

© Christie’s Images / Bridgeman Images
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20 LES DEUX SPHINX DE DELFT 

1653, Vermeer cosigne un document avec lui, ce qui montre qu’ils se 
connaissent personnellement. Leurs tableaux présentent par ailleurs 
de très nombreuses similitudes iconographiques et formelles. Après 
1648, Ter Borch vit dans les Pays-Bas espagnols, où il est possible que 
Vermeer ait pu séjourner et dont est issue la famille de sa mère. Peut-
être est-ce à l’occasion de ce séjour que Vermeer aurait découvert les 
œuvres d’Erasmus Quellinus II, l’un des principaux peintres anversois, 
dont Le Christ chez Marthe et Marie, alors à l’abbaye de Saint-Michel, est 
comparable au tableau peint sur le même sujet par Vermeer en 1656. 
Vermeer aurait également pu profi ter de ce séjour fl amand pour visiter 
la célèbre collection bruxelloise de l’archiduc Léopold-Guillaume et y 
étudier la Parabole des vignerons de Domenico Fetti, dont il s’inspire 
pour la fi gure principale de son Christ chez Marthe et Marie. Une autre 
piste sérieuse, qui n’exclut pas l’hypothèse de la formation fl amande, 

est celle d’un apprentissage dans l’atelier amstel-
lodamois de Jacob van Loo. Les ressemblances 
que l’on peut observer entre la Diane que Van Loo 
achève en 1648, au début de la période supposée 
de l’apprentissage de Vermeer, et la Diane de ce 
dernier prouvent en tout cas que le peintre delftois 
connaissait les compositions de l’artiste.

CONVERSATIONS 
AVEC LE SPECTATEUR 

Les principales zones d’ombre sont celles que les 
œuvres mêmes de Vermeer jettent sur le regard 
du spectateur. Plus que l’ambivalence, le peintre 
hollandais n’aime rien tant que l’ambiguïté. Ses 
tableaux ne sont pas des messages ou des dis-
cours ; ils ne communiquent, ni ne nous disent 
quoi que ce soit ; ils instaurent au contraire un 
espace de conversation et de collaboration avec 
le spectateur, comparable à celui de l’énigme, un 
genre littéraire fort répandu au XVIIe siècle.
Que dire, ainsi, de la Dame écrivant une lettre en 
présence de sa servante (dit aussi La Lettre, 
voir p. 39) ? Quel sens donner à la lettre froissée 
et au sceau de cire rouge, gisant au sol ? Ces 
motifs expriment-ils la colère ? La précipitation ? 

Le drame ? Sur le mur est accroché un Moïse sauvé des eaux, adapté 
d’une composition du peintre Peter Lely. Que veut nous dire Vermeer ? 
Que la femme qu’il représente est un modèle de vertu, à l’image de la 
fi lle de Pharaon ? Ou qu’elle attend un heureux événement, comparé à la 
Provi dence divine ? Contrairement aux tableaux minimalistes de Gerard 
ter Borch, qui créent le trouble en nous privant des signes susceptibles 
de créer du sens, l’œuvre de Vermeer, elle, nous en livre trop ; elle met 
en abyme l’énigme qu’elle veut nous exposer : l’impossibilité foncière 
d’une interprétation univoque. À cet égard, on peut considérer que la 

LA QUESTION DE L’APPRENTISSAGE 
La vie et les œuvres de Vermeer ne sont donc plus aujourd’hui celles 
d’un inconnu, même si plusieurs zones d’ombre y demeurent encore. 
La première est sa période d’apprentissage, dont nous ne savons rien. 
Vermeer a probablement été apprenti entre la fi n des années 1640 
et le début des années 1650, puisqu’il s’inscrit dans le registre de la 
guilde de Saint-Luc le 29 décembre 1653, à 21 ans. Il s’acquitte alors 
d’un droit d’entrée de 6 fl orins, et non de 3 fl orins, rabais auquel ont 
droit les artistes dont le père est déjà membre de la corporation – ce 
qui est le cas de Vermeer – et qui ont effectué au moins deux ans de 
leur apprentissage dans l’atelier d’un maître de la guilde. Vermeer a 
donc effectué au moins une partie de son apprentissage en dehors de 
sa ville natale – mais où ?

On a longtemps considéré qu’il avait appris son métier dans l’atelier 
d’un ou de plusieurs artistes d’Utrecht ; mais les peintres susceptibles 
d’avoir accueilli Vermeer durant cette période peignent des tableaux 
totalement différents des premières œuvres connues de l’artiste. 
Il faut tourner nos regards ailleurs. L’hypothèse la plus séduisante, 
même si elle n’est pour l’instant pas corroborée par une documen tation 
première, nous mène dans l’atelier de Gerard ter Borch. Le 22 avril 

Johannes Vermeer, Diane et ses nymphes, vers 1653-54. Huile sur toile, 

97,8 x 104,6 cm. La Haye, Maurithuis © Bridgeman Images
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LES DEUX SPHINX DE DELFT 21

par retrouver sa voix grâce aux archives et aux documents découverts 
tout au long du XXe siècle, qui permettent aujourd’hui à la vie de Vermeer 
d’être l’une des mieux connues de la peinture hollandaise du XVIIe siècle. 
Mais un autre « sphinx » continue de survivre : celui que Vermeer a 
caché dans ses œuvres qui, toutes en clair-obscur, faites d’ombres et 
de lumières, de vides et de pleins, font le choix de ne pas tout nous dire 
pour se faire désirer et se faire aimer, participant de fait à la popularité 
extraordinaire d’un peintre dont la gloire a survécu à sa propre mort.

fi gure principale du tableau n’est pas la maîtresse de maison, mais sa 
servante, qui est comme notre représentant au sein de la composition. 
Comme nous, elle est debout. Comme nous, elle regarde dans la direc-
tion du cadre fi ctif d’une représentation – l’encadrement d’une fenêtre 
pour elle, le cadre d’un tableau pour nous. Comme nous, elle assiste 
à une scène qu’elle semble ne pas comprendre tout en y participant 
activement. Signant son tableau sur la bande de papier ou de tissu 
qui déborde de la table, non loin d’un fauteuil vide, Vermeer marque sa 
propre absence au sein de la scène. Il semble affi rmer son refus d’inter-
venir dans la relation établie entre le spectateur et la scène représentée. 
Il existe donc deux « sphinx de Delft ». Le premier, né au XIXe siècle, a fi ni 

Johannes Vermeer, La Leçon de musique, début des années 1660 

Huile sur toile, 74,1 x 64,6 cm. Londres, Royal Collection Trust 

© S.M. Elizabeth II, 2017 / Bridgeman Images
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Vers 1669-70. Huile sur toile maroufl ée 

sur panneau, 24,5 x 21 cm  

Paris, musée du Louvre. Photo service de presse 

© RMN (musée du Louvre) – G. Blot

Rien de plus ordinaire ou de plus banal, 
en apparence, que ce que nous montre La 
Dentellière. Cette femme penchée sur son 
ouvrage, tenant fermement ses fuseaux 
et ses épingles, semble le portrait fi dèle 
d’une sage et docile ouvrière. Les petites 
dimensions du tableau invitent le spectateur 
à se rapprocher au plus près de la toile, 
comme la dentellière de son ouvrage. Elle 
travaille à l’aide d’un métier monté sur un 
cadre en bois à charnières, sur un plan 
incliné, près duquel est posé un grand 
coussin à couture bleue. Le petit volume à 
reliure de vélin que l’on aperçoit au premier 
plan, fermé par de longs rubans, est sans 

doute son livre de motifs. Le patron de 
parchemin perforé est placé non loin de là ; 
sa bandelette de couleur saumon est visible 
sous les mains de l’ouvrière. 
On aurait tôt fait, en regardant ce tableau, 
de le réduire à la célébration morale des 
qualités domestiques d’une vie féminine 
tout entière dévouée à l’exercice de la 
vertu. Cette interprétation moralisatrice 
est pourtant fort partielle et à courte vue. 
Vermeer ne s’arrête pas là, en effet. Au plus 
près du spectateur, il a posé les fi ls blancs 
et rouges des écheveaux emmêlés qui, à 
la surface de la toile, comme l’a remarqué 
Georges Didi-Huberman, paraissent comme 
de curieux écoulements de couleurs, 
analogues à ceux que l’on retrouve dans 
les tableaux de l’action painting de Jackson 
Pollock ou de l’expressionnisme abstrait de 

Sam Francis. En mettant ainsi en abyme la 
matière picturale, Vermeer se présente lui-
même « au travail », en même temps que la 
dentellière à son ouvrage. 
La Dentellière de Vermeer n’est donc pas 
seulement l’objet d’un regard ; elle est 
aussi, et peut-être d’abord, le sujet d’une 
action qui concerne directement, et dans le 
même temps, l’acte de peindre un tableau 
et l’acte de tisser de la dentelle. C’est autour 
de la jeune ouvrière que la composition 
est organisée. C’est elle qui, à la manière 
d’une deuxième Arachné, assemble 
patiemment les fi ls de son ouvrage, comme 
le peintre cherche à composer un tableau 
dont les teintes et les touches se marient 
harmonieusement. Sans doute n’est-ce 
d’ailleurs pas un hasard si, en ancien 
néerlandais, le mot binding (littéralement : 
le « liant ») désigne originellement l’armure 
d’un tissu, c’est-à-dire l’entrecroisement des 
fi ls de chaîne et de trame qui le constituent, 
avant d’avoir été utilisé métaphoriquement 
par les peintres pour désigner une couleur 
qui, répétée à divers endroits d’une 
composition, facilite l’effet d’unité et de 
cohérence chromatiques de l’ensemble. 
On retrouve des idées similaires dans les 
écrits du théoricien de l’art français Roger 
de Piles qui, en 1677, parle de l’« accord 
par participation » quand « plusieurs 
couleurs participent d’une seule dont il 
entre quelque chose dans chacune, et qui 
domine sur toutes les autres », ajoutant que 
l’« opposition des couleurs ne doit être mise 
en usage qu’avec grande discrétion, en les 
liant par quelque couleur tierce qui serait 
amie de l’une et de l’autre ».
Chez Vermeer, les diffi cultés de l’art, les 
labeurs du métier, la longueur de temps, 
n’ont ainsi rien de honteux et ne sont jamais 
dissimulés. Sa Dentellière, à cet égard, 
peut être considérée comme le manifeste 
explicite d’un peintre soucieux d’affi rmer 
clairement son amour de l’art, vu, pensé et 
pratiqué non point comme un art libéral, 
mais un art mécanique, c’est-à-dire un art 
de la main, un métier. L’art, pour Vermeer, 
est une femme. Jan Blanc

LA DENTELLIÈRE

ARRÊT SUR UNE ŒUVRE
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UNE HISTOIRE 
DE LA SCÈNE 

DE GENRE 
HOLLANDAISE

La scène de genre connut une courte mais intense 
heure de gloire dans un pays dont la prospérité exceptionnelle 

trouva là l’un de ses moyens d’expression. 
Dans toute grande ville du pays se trouvaient des ateliers 

de peintres s’attachant à rendre ou à inventer 
ces scènes de la vie quotidienne. Les tableaux des uns 

nourrissaient ceux des autres, grâce à des liens nombreux 
et à une émulation sans cesse renouvelée. 

L’art de Vermeer lui-même s’enrichit des inventions 
de ses pairs, de Ter Borch à Metsu ou à Dou, pour atteindre 

à un raffi nement et à un équilibre uniques. 
Par Olivier Zeder, conservateur en chef du patrimoine, 

directeur des études du département des restaurateurs, 
Institut national du patrimoine

Johannes Vermeer, Soldat et jeune femme riant, 

vers 1657-58. Huile sur toile, 48,2 x 44,4 cm 

New York, Frick Collection 

© Frick Collection, New York / Bridgeman Images

EOA-HS109-24-33-Genre.indd   24 10/02/2017   14:05



EOA-HS109-24-33-Genre.indd   25 10/02/2017   14:05



26 UNE HISTOIRE DE LA SCÈNE DE GENRE HOLLANDAISE

DES ARTISTES 
ET DES IDÉES 
EN MOUVEMENT 
Cette fl oraison exceptionnelle résulte en partie 
du dynamisme des infl uences entre des artistes 
pleins d’émulation qui vivent dans des villes rela-
tivement proches les unes des autres et dans le 
cadre géographiquement étroit de la Hollande : 
Amsterdam, Haarlem, Leyde, La Haye, Dordrecht 
et Delft. Les canaux autorisent des déplacements 
faciles d’une ville à l’autre. Si Vermeer a travaillé 
toute sa vie à Delft, nombre de ses collègues ont 
changé de lieu d’activité comme De Hooch et Steen. 
Beaucoup appartiennent à la guide de Saint-Luc de 
leur ville et de fait sont intégrés dans des réseaux 
professionnels actifs. Les liens d’amitié ont certai-
nement eu leur importance : Steen et Mieris sont 
amis, Ter Borch et Vermeer l’ont peut-être été aussi. 
Par ailleurs, les ateliers des peintres et les cabinets 
des collectionneurs sont accessibles aux gens de 
qualité, amateurs ou artistes. En 1663, le français 
Balthasar de Monconys visite Dou, Mieris, Vermeer 
ainsi que quelques collections. Le monde des ama-

teurs d’art est petit : Pieter van Ruijven, qui possède plusieurs Ver-
meer, est parent du protecteur de Dou, Pieter Spierincx. 
Les peintures circulent elles aussi. Les originaux changent de main, 
mais l’exécution de répliques par l’artiste ou son atelier et la multi-
plication des copies augmentent leur rayonnement. En revanche, 
la diffusion par la gravure est minime, même si on peut citer deux 
estampes par Hendrick Bary (1640-1707) d’après des tableaux de 
Mieris. Les corporations organisent des expositions ; elles sont rare-
ment le fait de particuliers, mais on peut citer le cas exceptionnel des 
vingt-neuf tableaux de Dou montrés au public à Leyde en 1665 par leur 
propriétaire, Jan de Bye. L’enquête sur les infl uences entre artistes, au 
travers des indices que sont les éléments de style, les schémas de 
composition et les sujets, est prenante mais laisse ouvertes beaucoup 
d’hypothèses par manque d’éléments probants sur la chrono logie 
précise de l’exécution, du déplacement des artistes et des œuvres.

Les scènes de la vie domestique féminine, élégante et raffi née pro-
duites entre 1650 et 1670 par les peintres hollandais constituent, par 
leur qualité technique et par leur poésie, un des moments les plus 
exceptionnels de l’art européen. Vermeer appartient à cette pléiade 
d’artistes avec Gerard ter Borch, Gerard Dou, Pieter de Hooch, Gabriel 
Metsu, Frans van Mieris, Nicolaes Maes, Caspar Netscher, Jan Steen, 
Jacob Ochtervelt, Eglon van der Neer. Ils sont nés aux alentours de 
1630, à l’exception de Dou et Ter Borch plus âgés et qui ont fourni des 
suggestions décisives aux plus jeunes. Beaucoup d’entre eux, vers 
1650, abandonnent la peinture d’histoire pour la scène de genre à 
laquelle ils confèrent une certaine noblesse en choisissant comme 
modèle une société élégante et raffi née. Autour d’une thématique 
réduite, une multitude de solutions formelles et narratives éclosent 
que Vermeer paraît couronner par une réussite esthétique qui fascine 
encore nos contemporains.

Frans van Mieris, Le Duo, 1658 

Huile sur panneau, 31,5 x 24,6 cm. Détail

Schwerin, Ludwigslust, Gü strow, 

Staatliche Museen © BPK, Berlin, 

dist. RMN / image Staatliches Museum Schwerin
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ciple de Rembrandt, Carel Fabritius (1622-1654), est à Delft en 1651. 
Avant de mourir dans l’explosion de la poudrière en 1654, il crée des 
scènes de genre de plein air au coloris éclatant, d’une lumière intense, 
où l’espace est creusé avec ampleur. Sa matière picturale riche et 
expressive, sa facture large qui évoque les formes plutôt qu’elle ne 
les dessine ont impressionné de manière décisive Vermeer qui pos-
sédait à sa mort certains de ses tableaux. Le mur de sa Laitière est 
pétri de lumière comme celui sur lequel se détache en contre-jour le 
Chardonneret de 1654 de Fabritius (La Haye, Mauritshuis). Les cou-
leurs denses et chaudes de Fabritius se retrouvent dans les premières 
scènes de genre de Vermeer : la Servante assoupie et L’Entremetteuse 
de 1656 (Dresde, Gemäldegalerie, voir p. 16).

Le milieu artistique de Delft a donné à Vermeer des orientations déci-
sives, en particulier sa prédilection pour l’intimisme et la représenta-
tion de la lumière naturelle dans un espace complexe. Une tradition 
de peinture de sujets domestiques existe avec Jacob van Velsen 
(vers 1597-1656) et Jacob Vrel (actif vers 1654-62), renouvelée par 
 l’infl uence de Nicolaes Maes (1634-1693), ancien élève de Rem-
brandt, actif dans la proche ville de Dordrecht. Maes privilégie des 
scènes ancillaires montrant des dentellières, des servantes endor-
mies peintes dans un style rembranesque aux tons chauds, comme 
dans La Servante oisive (1655 ; Londres, National Gallery). Vermeer 
s’en inspire pour sa Servante assoupie datée vers 1657 (New York, 
Metropolitan Museum of Art), au clair-obscur capiteux. Un autre dis-

LA LUMIÈRE ET 
L’ESPACE DANS L’ÉCOLE DE DELFT

CI-DESSUS

Carel Fabritius, Le Chardonneret, 1654 

Huile sur panneau, 33,5 x 22,8 cm 

La Haye, Mauritshuis © Bridgeman 

Images

CI-CONTRE

Nicolaes Maes, La Servante oisive, 

1655. Huile sur panneau, 

70 x 53,3 cm. Londres, National 

Gallery © The National Gallery, 

Londres, dist. RMN / National Gallery 

Photographic Department
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proximité des compositions patente. De Hooch peint une scène quoti-
dienne séduisante et étrange par la couleur, jouant sur l’accord, vivi-
fi é par la lumière de la fenêtre, du bleu et du rouge avec le doré des 
murs en cuir de Cordoue, revêtement luxueux à la mode qu’il repré-
sente dans d’autres tableaux. Vermeer place la jeune femme dans une 

ombre douce et modulée, où elle paraît méditer autant 
que peser. Le Jugement dernier accroché derrière elle 
confi rme la portée religieuse et morale de la scène. 
Vermeer découvrit le sujet inventé par De Hooch et 
lui donna une signifi cation sous-jacente complexe ; 
ou bien alors, De Hooch interpréta l’œuvre de son 
confrère, en prit le contrepied plastique en opposant la 
clarté solaire à la pénombre et en laissant dans l’indé-
termination l’expression de la peseuse.

En 1654 arrive à Delft Pieter de Hooch (1629-1684) qui, 
nourri de la leçon de Fabritius, réalise des scènes de 
genre dans des intérieurs lumineux, à l’espace complexe. 
Son exemple a pu d’ailleurs décider Vermeer à aban donner 
la peinture d’histoire pour le genre. Son Soldat et jeune 
femme riant (vers 1658 ; New York, Frick Collection, voir 
p. 24-25) et sa Jeune femme au verre de vin (vers 1659-
60 ; Brunswick, Herzog Anton Ulrich Museum) dérivent de 
la Jeune femme buvant avec deux hommes (Paris, musée 
du Louvre) et du Verre levé (Londres, National Gallery), 
peints vers 1658 par De Hooch. L’intérêt pour la repré-
sentation de l’architecture est largement répandu dans 
le milieu artistique de Delft. Gerard Houckgeest et Emma-
nuel de Witte peignent des vues intérieures d’églises très 
illusionnistes  avec une grande maîtrise de la perspective 
et un coloris modulé par la lumière naturelle. Cet « air du 
temps » delftois n’a certainement pas été sans effet sur 
l’art de De Hooch et de Vermeer.
Après que De Hooch a quitté en 1660 Delft pour Amsterdam, les 
échanges continuent avec Vermeer malgré la distance. De Hooch exé-
cute La Peseuse d’or (Berlin, Staatliche Museen) et Vermeer, Femme 
à la balance (Washington, National Gallery of Art), à la même date, 
vers 1664. Le sujet est le même, rarement traité au XVIIe siècle, et la 

CI-DESSUS

Pieter de Hooch, La Peseuse d’or, vers 1664 

Huile sur toile, 61 x 53 cm. Berlin, Staatliche Museen zu 

Berlin, Preußischer Kulturbesitz, Gemäldegalerie. Photo 

service de presse © BPK, Berlin, dist. RMN –  J. P. Anders

CI-CONTRE

Johannes Vermeer, Femme à la balance, vers 1664 

Huile sur toile, 40,3 x 35,6 cm. Washington, National 

Gallery of Art. Photo courtesy of the National Gallery of Art, 

Washington

À DROITE

Pieter de Hooch, Le Verre levé, vers 1658. Huile sur toile, 

73,7 x 64,6 cm. Londres, National Gallery © The National 

Gallery, Londres, dist. RMN / National Gallery Photographic 

Department
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de nombreux émules, les fi jnschilders, dont Frans van Mieris, le plus 
talentueux, le « prince de ses élèves ». Son succès est aussi grand 
que celui de Dou : ainsi le grand-duc Cosme III de Toscane et l’archi-
duc Léopold-Guillaume d’Autriche fi gurent-ils parmi ses commandi-
taires. Son brio et l’élégance de ses compositions attirent d’autant 
plus l’attention et créent l’émulation chez les peintres de genre qu’il 
a abandonné les scènes rustiques de Dou au profi t des scènes d’un 
monde élégant et bourgeois. Peu de peintres échappèrent à la fasci-
nation de cette virtuosité technique à la limite du trompe-l’œil qui plaît 
beaucoup au public mais exige un temps considérable d’exécution. 
Metsu l’adopte régulièrement, alors qu’il avait fait sienne dès ses 
débuts une facture souple et large, onctueuse, très différente. Son 
Boulanger souffl ant dans une corne (vers 1660-63 ; collection parti-
culière) conserve l’esprit des sujets rustiques de Dou, tandis que sa 
Jeune femme composant de la musique (vers 1662-63 ; La Haye, Mau-
ritshuis) dépeint une société aisée et cultivée digne de Mieris. Dans 
les deux cas, l’exécution est léchée et méticuleuse. Steen, qui est 
l’ami de Mieris, Adriaen van Ostade, au faîte d’une longue carrière vers 
1660, soignent leur technique. Vermeer n’a pas échappé à ce goût. 
Il s’attache dès la fi n des années 1650 à donner de la présence aux 
détails et aux matériaux. Le profi l délicat et net de sa Liseuse datée 
vers 1657 (Dresde, Gemäldegalerie), la belle courbe de son dos, sa 
chevelure soignée et ciselée évoquent le style de Mieris.

Gerard Dou (1613-1675), qui fut un élève de Rembrandt, met au point 
à Leyde un style fondé sur une représentation illusionniste et sur une 
grande méticulosité dans le rendu des matières et des détails. Appli-
qué à la scène de genre rustique, il obtient un succès considérable 
lui permettant de vendre extrêmement cher sa production et d’obtenir 
la protection de collectionneurs comme le résident de la Suède à La 
Haye, Pieter Spierincx, et Jan de Bye qui possède vingt-neuf de ses 
tableaux dont La Femme hydropique (Paris, musée du Louvre). Il fait 

LA TENTATION DE L’ILLUSIONNISME

Gabriel Metsu, Boulanger souffl ant 
dans une corne, vers 1660-63 

Huile sur bois, 36,5 x 30,7 cm 

Collection particulière © D.R.

CI-CONTRE

Johannes Vermeer, La Liseuse, vers 1657 

Huile sur toile, 83 x 64,5 cm. Dresde, 

Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche 

Kunstsammlungen © BPK, Berlin, dist. RMN 

– E. Estel / H.-P. Klut

À DROITE

Gerard Dou, La Visite du docteur ou 

La Femme hydropique, 1663. Huile sur 

panneau, 86 x 67,8 cm. Paris, musée du 

Louvre © RMN (Louvre) – A. Didierjean
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Portraitiste, Ter Borch sait donner une individualité et une expression 
justes, complexes, touchantes aux personnages qu’il lie entre eux par 
les regards, parfois captés par le refl et d’un miroir opportun ou devi-
nés quand ils sont vus de dos. Peu d’indices éclairent sur la nature des 
liens et des relations qui restent parfois incertains pour l’observateur, 
car le peintre recherche le naturel (Conversation galante, Amsterdam, 
Rijksmuseum, voir p. 36). Caspar Netscher, son élève, Metsu, Mieris, 
De Hooch et Ochtervelt adoptent ces principes, chacun suivant ses 
propres dilections. Vermeer fait de même dans les années 1660, peut-
être par l’intermédiaire de Metsu et de Mieris, même si lui-même et Ter 
Borch se sont certainement connus puisqu’ils signent un acte notarié 
ensemble en 1653. Ils ont d’ailleurs le point commun de saisir et de 
rendre mieux que leurs confrères la psychologie et l’humanité de leurs 
personnages. Ils semblent d’autant plus modernes.
Ter Borch a peint dans les années 1650 des concerts comme les Deux 
jeunes musiciennes servies par un page (vers 1657 ; Paris, musée du 
Louvre) qui ont marqué Mieris, en particulier pour son Duo de 1658 
(Schwerin, Staatliche Museen). Netscher, Steen et Metsu interprètent 
eux aussi le modèle de Ter Borch en de subtiles variations. Vers 1662-
64, Vermeer continue en se singularisant cette tradition avec Autour 
du virginal (Londres, Royal Collection, voir p. 21). Tout semble immo-
bile pour laisser les notes de musique s’élever dans l’espace et dans 
la lumière, l’homme et la femme paraissent intérioriser ce moment, à 
l’écoute de ce qui est joué. Le motif terborchien de la jeune femme vue 
de dos est bien là, mais Vermeer renouvelle la tradition avec génie. Les 
thèmes épistoliers, initiés par Ter Borch, sont repris avec inventivité 
par Metsu qui peint vers 1664-66 deux pendants conservés à Dublin 

À partir de 1650 environ, les scènes de genre ne sont plus peuplées de 
personnages aux visages stéréotypés dont l’intérêt ne réside que dans 
leur action collective, tels qu’ils se trouvaient dans les rixes et les beu-
veries d’Adriaen van Ostade ou les bals de Pieter Codde. Une narration 
est développée autour d’un nombre réduit de fi gures dont les visages, 
les sentiments et les expressions deviennent essentiels pour le sens 
de l’œuvre. Cette évolution vers une scène de genre moderne où la 
psychologie est prise en compte est le fait de Gerard ter Borch (1617-
1681), actif à Deventer. Après quelques scènes de corps de garde et de 
taverne, il représente dès le début des années 1650 des scènes de la 
vie domestique féminine, élégante et riche : femme à la toilette, rece-
vant ou écrivant une lettre, visite de proches, concert en petit comité... 

LA NAISSANCE DE 
LA SCÈNE DE GENRE MODERNE

Frans van Mieris, L’Enfi leuse de perles, 1658 

Huile sur bois, 23 x 18,3 cm. Montpellier, musée Fabre 

© Musée Fabre de Montpellier Méditerranée Métropole – F. Jaulmes

CI-CONTRE Gabriel Metsu, La Lettre interrompue, vers 1662-64  

New York, The Leiden Collection © The Leiden Gallery, New York 

À DROITE Gerard ter Borch, Deux jeunes musiciennes servies 
par un page, vers 1657. Huile sur panneau, 47 x 44 cm 

Paris, musée du Louvre © RMN (musée du Louvre) – A. Didierjean
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représentant un homme écrivant et une femme lisant une lettre (voir 
p. 35 et 38). Leurs compositions ont inspiré Vermeer pour ses diffé-
rentes versions sur le sujet, mais, à l’inverse, leur luminosité, le jeu 
géométrique des huisseries et des cadres accrochés aux murs pour-
raient avoir été suggérés par ses peintures produites autour de 1660. 
Dans ce milieu de jeunes artistes travaillant sur les mêmes sujets, 
les croisements sont nombreux. Mieris est souvent initiateur d’inno-
vations formelles. Ainsi, son Enfi leuse de perles de 1658 (Montpellier, 
musée Fabre) montre une belle jeune femme assise à sa table, un collier 
dans les mains et qui regarde le spectateur de manière énigmatique. La 
facture porcelainée, les détails nombreux sont ciselés ; une servante 
passe, des chandelles à la main. Metsu reprend vers 1662-64 le motif 
de la femme assise qui nous regarde, avec plus de franchise et de dyna-
misme dans la Lettre interrompue (New York, collection Leiden). Dou 

ne néglige pas de s’inspirer de ses plus jeunes confrères avec la Jeune 
femme au clavicorde (vers 1665 ; Londres, Dulwich Picture Gallery, voir 
p. 44) et même sa Femme à sa toilette de 1667 (Rotterdam, Museum 
Boijmans Van Beuningen) où la coquette est de dos, mais nous regarde 
par l’intermédiaire de son miroir. Ses peintures semblent foisonnantes 
d’être si détaillées, mais le clair-obscur qui les enveloppe assure l’har-
monie. Vers les mêmes dates, l’épistolière de la Lettre interrompue de 
Vermeer (Washington, National Gallery of  Art) nous regarde doucement,  
plume à la main, un collier de perles près d’elle, dans une pénombre 
douce et silencieuse qui efface les accessoires et les meubles, concen-
trant  l’attention sur elle et son visage pensif et serein, apaisé. Vermeer 
couronne le cycle glorieux de la scène de genre hollandaise qui mar-
quera les peintres pendant encore deux siècles, de Jean-François de 
Troy, Chardin, Greuze, Fragonard, Boilly et Ingres à Courbet. 
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THÈMES 
ET MOTIFS DU 

QUOTIDIEN
Dans son approche du quotidien, 

la peinture hollandaise du Siècle d’or oscille imperceptiblement 

entre une représentation – volontiers magnifi ée – 

de la vie domestique et sociale et un propos normatif moralisant, 

opérant à la manière d’un sous-texte. 

Les artistes tendaient ainsi à leurs contemporains 

un miroir enchanté où fi ltrait souvent l’exhortation à la vertu 

ou la dénonciation de leurs turpitudes.

Par Alexis Merle du Bourg

Gabriel Metsu, Jeune femme lisant une lettre, 

1664-66. Huile sur bois, 52,5 x 40,2 cm 

Dublin, National Gallery of Ireland 

Photo service de presse 

© Dublin, National Gallery of Ireland
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Protagoniste aussi discret 

(ou plutôt discrète, il s’agit 

le plus souvent d’une femme) 

que caractéristique de la peinture 

du quotidien « intimiste » 

aux Pays-Bas, la fi gure de dos 

interroge, de manière fascinante, 

la nature même du regard du 

spectateur porté sur la peinture.

L’HOMME – ou la femme – de dos hante la 
culture picturale européenne depuis 

le Moyen Âge. Chez Giotto, entre le XIIIe et 
le XIVe siècle, la fi gure de dos fut d’abord 
porteuse du sentiment du tragique mené 
à son plus haut point d’intensité. Dès 
l’Antiquité grecque, les dramaturges 

(Euripide) et les peintres (Timanthe) avaient 
pressenti que pour exprimer la douleur 
morale à son paroxysme, rien n’égalait, 
paradoxalement, l’effi cacité d’un personnage 
privé de l’essentiel de ses ressources 
expressives. Détournant la tête (ou 
dissimulant son visage), il laissait ainsi au 
spectateur le soin de projeter, sans limites, 
son affect. Protagoniste « exclusive » 
ignorant superbement le spectateur à qui 
elle « tourne le dos » – métaphoriquement 
et littéralement –, la fi gure qui se détourne, 
qui se dérobe, crée d’emblée une forme de 
tension en frustrant le spectateur du visage, 
cette zone scrutée compulsivement dans 
une peinture ainsi que l’ont prouvé tous les 
tests sur le positionnement du regard lors 
de la contemplation attentive d’un tableau. 

Sans doute, la fi gure de dos peut-elle 
adresser les messages les plus divers, les 
plus contradictoires. Sans défense, elle 
peut incarner le retranchement en soi-
même ou le renoncement. Elle correspond 
parfois, à l’inverse, à un corps « agissant » 
opiniâtre, indifférent aux obstacles et aux 
entraves. Maître supérieurement doué de 
la peinture intimiste, Gerard Ter Borch, qui 
témoigne d’une sorte de prédilection pour les 
personnages de dos, tira remarquablement 
profi t de cette tension vers le milieu du 
siècle, avec sa Conversation galante. Pieter 
de Hooch fait de même dans le superbe 
tableau de Londres, Le Verre levé (voir 
p. 29), probablement peint à la fi n de sa 
période delftoise, avant son installation à 
Amsterdam. Dans les deux cas, « l’enjeu » 

LA FIGURE DE DOS 
UN MOTIF DE QUESTIONNEMENT

CI-CONTRE

Gerard ter Borch, 

Conversation galante 

(« L’Admonestation 
paternelle »), vers 1654 

Huile sur toile, 71 x 73 cm 

Amsterdam, Rijksmuseum 

© The Rijksmuseum, 

Amsterdam

À DROITE

Jacob Ochtervelt, Une 
femme jouant du virginal, 
une autre chantant et un 
homme jouant du violon, 

vers 1675-80. Huile sur 

toile, 84,5 x 75 cm. Londres, 

National Gallery © The 

National Gallery, Londres, 

dist. RMN / National Gallery 

Photographic Department
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du tableau, la jeune femme, est ainsi 
partiellement escamoté. La peinture de 
Ter Borch dont il existe deux versions 
autographes, à Berlin et à Amsterdam, fut 
jadis célèbre sous le titre de L’Admonestation 
(la réprimande ou encore l’instruction) 
paternelle, notamment grâce à Goethe 
qui l’évoque dans ses Affi nités électives. 
L’interprétation bourgeoise et platement 

moralisante du tableau qui avait cours à 
l’époque de l’illustre écrivain allemand (des 
parents bienveillants réprimandent leur fi lle 
plus ou moins contrite) a été entièrement 
battue en brèche au siècle dernier. On 
s’accorde aujourd’hui à y voir une scène 
de bordel (de luxe) mettant aux prises la 
tenancière lapant son vin blanc, le client et 
la jeune prostituée, en pleine négociation... 

Rotterdamois, comme de Hooch, le délicat 
Jacob Ochtervelt utilise volontiers la fi gure 
de dos, comme Ter Borch l’avait fait avant 
lui, dans des représentations de gracieuses 
musiciennes. Ignorantes du regard du 
spectateur, dédaigneuses peut-être, elles 
constituent alors, au premier chef, des sortes 
« d’écrans », supports dociles offerts aux 
rêveries du spectateur. 
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Le thème de l’échange épistolaire 

– singulièrement la lettre d’amour 

déclinée, dès les années 1630, 

sous de multiples aspects (lettre 

écrite ou reçue, celle qui rassérène 

ou qui désespère...) – constitue 

sans doute l’une des créations les 

plus originales de la civilisation 

hollandaise du Siècle d’or.

LE goût marqué de la civilisation 
hollandaise pour le thème de la lettre 

traduit un remarquable approfondissement 
de l’exploration de l’intimité des hommes 
et des femmes du temps, scrutée, au-delà 
d’un caractère conventionnel qui ne doit 
jamais être mésestimé, dans ses replis les 
plus secrets. Vers le milieu du XVIIe siècle, 
le sujet, qui procède d’une sécularisation 

de l’abondante iconographie de saints 
personnages « écrivant » et « lisant », 
suscita un véritable engouement au sein 
des élites urbaines. Cette vogue refl était 
la place cruciale désormais dévolue, sous 
l’infl uence d’ouvrages français notamment, 
à la correspondance dans la défi nition 
des nouveaux codes de la sociabilité, 
particulièrement ceux régissant les 
rapports entre les sexes. Les spécialistes 
des scènes intimistes s’employèrent à 
conférer un chic tout aristocratique à 
leurs épistoliers immanquablement (ou 
presque) énamourés. Établi à Amsterdam 
dès 1654 peut-être, le Leydois Gabriel 
Metsu traita à de multiples reprises le sujet, 
parfois sous forme de pendant (c’est alors 
l’homme qui écrit et la femme qui lit, selon 
une répartition genrée des rôles entre 
actif et passif à laquelle les artistes ne 

fi rent guère d’entorse) comme l’avait fait, 
avant lui, Gerard ter Borch. Peints à la fi n 
des années 1650, les tableaux aujourd’hui 
répartis entre le musée Fabre de Montpellier 
(Homme écrivant une lettre avec une 
servante, scène d’intérieur nocturne) et 
le Timken Museum de San Diego (Femme 
recevant une lettre d’un messager, scène 
d’extérieur diurne) annoncent les deux 
admirables tableaux de Dublin qui datent 
du milieu des années 1660. Metsu y 
atteint une splendeur qui l’égale à Vermeer, 
lequel traita aussi volontiers le thème, à 
partir de la fi n des années 1650. Metsu 
rivalise-t-il à dessein avec son collègue de 
Delft, tant par la technique et le répertoire 
chromatique que par l’organisation 
magistrale d’une composition baignée d’une 
lumière cristalline et sous-tendue par une 
architectonique secrète mais implacable ? 
L’un des sommets absolus de la peinture 
intimiste hollandaise, ces tableaux formant 
pendant sont caractéristiques de l’ultime 
période de Metsu. Tout ici – la vêture des 
protagonistes aussi bien que la richesse de 
l’ameublement – suggère une atmosphère 
de grand luxe. On remarquera que la Jeune 
femme lisant une lettre de Metsu (voir 
p. 36) et la La Lettre de Vermeer, également 
conservée à Dublin, ont en commun le 
recours au procédé, assez banal, du 
« tableau dans le tableau » qui sert, le cas 
échéant, à commenter la scène principale. 
Tel était déjà le cas dans la Femme 
déchirant une lettre exécutée, dès 1631, 
par le Haarlémois Dirk Hals (Mayence, 
Landesmuseum). Le sens hypothétique de 
la peinture représentant Moïse sauvé des 
eaux demeure incertain en ce qui concerne 
Vermeer. Il en va différemment chez 
Metsu. La marine en grisaille découverte 
par la servante de dos met en rapport de 
la manière la plus évidente les périls de 
l’amour avec ceux d’une navigation sur la 
mer traîtresse. Le naufrage est-il certain ? 
Après tout, les Hollandais étaient réputés 
pour avoir le pied marin... 

LA LETTRE THÈME CHIC
ET CRÉATION ORIGINALE

Gabriel Metsu, 

Jeune homme écrivant 
une lettre, 1664-66 

Huile sur panneau, 

52 x 40,5 cm. Dublin, 

National Gallery of 

Ireland 

À DROITE

Johannes Vermeer, 

La Lettre, vers 1670 

Huile sur toile, 

71,2 x 59,7 cm. Dublin, 

National Gallery of 

Ireland 

Photos service de presse

© National Gallery of 

Ireland, Dublin
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Les scènes intimistes hollandaises 

du Siècle d’or abritent volontiers 

des perroquets. De toute nature 

et de toutes les couleurs, ces 

protagonistes exotiques peuvent 

se borner à renvoyer à un mode 

de vie luxueux. Il arrive toutefois 

qu’ils suggèrent, plus ou moins 

insidieusement, un climat lascif où 

la séduction devient luxure.

PUISSANCE coloniale de premier rang 
appuyée sur une remarquable marine, 

les Pays-Bas du Nord ou Provinces-Unies 
procurèrent à ceux qui en avaient les 
moyens les marchandises les plus rares, 
ramenées des horizons les plus lointains. 
Signe extérieur de richesse depuis 
l’Antiquité (ces oiseaux venaient alors 
d’Orient), les perruches et les perroquets, 
capturés désormais dans le Nouveau Monde, 
devinrent ainsi des compagnons très prisés 

pour les femmes ou les fi lles d’oligarques 
qui tiraient souvent leur fortune du négoce 
international. À cet égard, ils sont, au 
premier chef, des « marqueurs sociaux ». 
Pour les peintres du quotidien engagés, 
dans la deuxième partie du XVIIe siècle, 
dans la célébration de la prospérité des 
classes dirigeantes hollandaises, tels 
Metsu, Mieris, De Hooch ou Netscher, ces 
oiseaux indiquent, au même titre que les 
étoffes coûteuses, les instruments de 
musique ou les meubles de prix, que les 
personnages – immanquablement oisifs – 
représentés évoluent dans une atmosphère 
faite d’élégance et de luxe. La question 
foisonnante (et volontiers contradictoire) 
de la symbolique animale entraîne pourtant 
ces oiseaux colorés, dotés de capacités 
vocales mimétiques troublantes, sur des 
chemins plus équivoques. On sait que 
dans les tableaux religieux, les artistes du 
Moyen Âge et de la Renaissance, et plus 
tard ceux du baroque, associèrent volontiers 
le perroquet à la fi gure de Marie, l’oiseau 
parlant renvoyant au Verbe qui s’était fait 
chair avec l’Incarnation. Dans l’art profane, 
l’animal semble cependant avoir pâti parfois 
d’une réputation déplorable héritée, dès le 
Moyen Âge, d’Aristote et de Pline (assez mal 
interprétés, en l’occurrence). On leur prêtait 
ainsi un penchant pour le vin qui les portait à 
une gaieté exubérante pouvant aller jusqu’à 
la lascivité... Dans le tableau tardif de Pieter 
de Hooch, le motif bien connu de l’oiseau 
hors de la cage a toute chance de renvoyer à 
un sous-entendu grivois relatif à la perte du 
pucelage de la jeune fi lle. Il en va de même 

LES PERROQUETS 
LUXE (ET VOLUPTÉ ?)

CI-CONTRE

Caspar Netscher, Femme au perroquet, 1666 

Huile sur bois, 45,7 x 36,2 cm. Washington, 

National Gallery of Art. Photo courtesy of the 

National Gallery of Art, Washington

À DROITE

Pieter de Hooch, Couple avec perroquet, 

vers 1675-78. Huile sur toile, 73 x 62 cm 

Cologne, Wallraf-Richartz-Museum et Fondation 

Corboud. Photo © Rheinisches Bildarchiv Köln, 

rba_c000088
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certainement, pour celle mutine, dans le 
tableau de Netscher récemment acquis par 
la National Gallery de Washington. Mais rien 
n’est simple décidément avec cet animal 
réputé également pour son aptitude à 
apprendre (et parfois pour sa propreté). 

Surtout, sa capacité à contrefaire la voix 
humaine désignait le perroquet comme un 
compagnon de choix pour ceux qui étaient 
tourmentés par l’absence de l’être aimé. 
Qu’en est-il de la jeune femme mélancolique 
du tableau de Mieris (voir p. 7) ? 
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Impuissant (quand il n’est pas 

plus redoutable que la maladie 

elle-même), le médecin est l’acteur 

de nombre de tableaux hollandais 

du XVIIe siècle. Il arrive que le climat, 

au diapason d’une mortalité qui 

fait rage, soit dramatique, mais la 

plupart de ces praticiens évoluent 

dans un registre plus léger où la 

comédie des mœurs vient conjurer 

la tragédie des faits.

LA peinture du quotidien hollandaise ne 
recule nullement, à l’occasion, devant 

la représentation de la maladie dans son 
aspect le plus fatal comme dans la poignante 
Femme malade avec une servante pleurant 
de Gabriel Metsu (Berlin, Gemäldegalerie, 
1657-59). D’un réalisme assez cru, le 
tableau ne laisse pas augurer une autre 
issue que la mort pour l’intéressée. La 
jeune malade connaîtra-t-elle un sort plus 
favorable dans La Visite du docteur (voir 
p. 31), peinte avec une virtuosité et une 
minutie presque irritantes par Dou, l’un des 

meilleurs représentants de cette « peinture 
fi ne » (fi jnschilerij) qui fi t la réputation de 
l’école leydoise ? Le tableau du Louvre, jadis 
célèbre sous le nom inapproprié de 
La Femme hydropique, dépeint, dans 
un riche intérieur, une jeune femme 
sérieusement éprouvée. Déjà pleurée par 
sa servante, elle se détourne d’un médecin 
aux airs de charlatan (lequel considère 
gravement ses urines) pour s’en remettre 
à la Providence qui lui accordera le Salut, 
sinon la santé. L’énorme Bible posée sur 
un lutrin, à gauche, achève de mettre en 
opposition la vanité du savoir médical 
et l’urgence de l’abandon à Dieu et à sa 
miséricorde. Invariablement tournés en 
dérision, les médecins vêtus de manière 
archaïque qui examinent une jeune 
malade chez un autre fi jnschilder leydois 
de renom (et disciple de Dou), Frans van 
Mieris l’Ancien, et surtout chez un autre 
grand peintre leydois d’un faire un peu plus 
relâché, Jan Steen, procèdent d’un climat 
bien moins dramatique... et moins chargé 
de métaphysique. La patiente, dans un 
esprit participant de la satire, de la farce 
et du théâtre comique, souffre, en effet, 
d’une peine de cœur ou du mal d’amour 
– on parle en néerlandais de soetepijn ou de 
minnekoorts – ou encore de « mélancolie 
érotique » (quand elle n’est pas enceinte 
d’un galant), état que l’on essayait, 
notamment, de diagnostiquer à travers 
un examen des urines. Dans le tableau de 
Vienne de Mieris daté 1657, sans doute 
l’un des plus précoces à avoir exploité ce 
thème, le médecin, avec son air de charlatan 
madré, n’est pas dupe relativement à l’état 
véritable de cette jeune pécheresse lectrice 
du Nouveau Testament. Prenant son pouls, 

LA VISITE DU MÉDECIN 
ENTRE TRAGÉDIE ET COMÉDIE DE MŒURS
« Voilà justement ce qui fait que votre fi lle est muette. »
Molière, Le Médecin malgré lui, acte II, scène 4

Frans van Mieris, La Visite du médecin, 

1657. Huile sur cuivre, 34 x 27 cm 

Vienne, Kunsthistorisches Museum 

© Kunsthistorisches Museum, Wien
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il s’adresse au public de manière théâtrale 
et comme en aparté. Chez Steen, qui aborda 
le sujet une vingtaine de fois au moins 
(ce qui ne manque pas de sel dans une ville 
qui abritait l’une des facultés de médecine 
les plus réputées d’Europe), le petit garçon 

armé d’un arc et encochant une fl èche 
renvoyant à Cupidon et le tableau occupant 
le mur du fond, un Vénus et Adonis (!) 
de l’Italien Antonio Tempesta, ne laissent, 
de même, aucun doute sur le mal dont 
souffre la patiente. 

Jan Steen, La Visite du médecin, 1658-

60. Huile sur bois, 49 x 42 cm. Londres, 

Wellington Museum, Apsley House 

© Historic England / Bridgeman Images

EOA-HS109-42-43-Themes-Medecin.indd   43 10/02/2017   14:09



44 

La pratique amateur de la musique 

constitue l’un des thèmes les plus 

prisés de la peinture intimiste 

hollandaise au XVIIe siècle. 

Indice d’une éducation soignée 

dispensée aux enfants du 

patriciat, particulièrement aux 

fi lles, la maîtrise des instruments 

renvoyait, en outre, à travers les 

notions d’accord ou d’harmonie, 

à la sphère de la galanterie.

LES instruments de musique abondent 
dans la représentation du quotidien 

tel que nous pouvons l’appréhender sous 
les pinceaux des maîtres hollandais. 
De manière immédiate, les instruments 
opèrent d’abord comme des marqueurs 
sociaux. Ils correspondent à ce que les 
historiens anglo-saxons appellent status 
symbol. Instruments de riches, de savants, 
d’urbains ou instruments de pauvres et de 
ruraux dessinent ainsi une frontière sociale 
aux contours marqués. Par opposition aux 
violoneux qui font danser les rudes paysans 
des tableaux de Van Ostade, les instruments 
de prédilection des nantis sont le luth et 
surtout les clavecin, clavicorde et autre 
virginal dotés de clavier. La pratique et 
l’apprentissage de la musique présentaient 
un autre intérêt, non négligeable. Ils 
permettaient, sans scandale, du moins dans 
des conditions socialement acceptables, 
de faire se fréquenter des femmes et des 
hommes qui n’étaient liés ni par la parenté, 
ni par le mariage (ou sa promesse). 
Vers le milieu du siècle et de manière 
spectaculaire au cours des années 1660-
70, la représentation d’une société mixte 
réunie par la musique connut un succès 

considérable chez les maîtres intimistes 
dans les différents foyers artistiques : 
Metsu, Van Mieris, Ter Borch, Vermeer ou 
Steen. Le concert ou la leçon se déroule 
immanquablement dans un milieu très 
aisé (rien ne manque, à cet égard, dans 
le superbe Duo de Mieris, voir p. 26). Les 
attitudes des personnages, parfois certains 
objets signifi ants, indiquent souvent que des 
relations sentimentales (inappropriées ?) se 
nouent, sous nos yeux, entre les exécutants 
ou entre le professeur et son élève. En effet, 
l’association de la musique et de l’amour 
constitue alors un véritable lieu commun 
qui sert notamment à mettre en garde la 
jeunesse contre un faux pas, d’autant plus à 

redouter lorsque l’alcool vient endormir une 
vigilance qu’une mélodie suave a déjà fait 
fl échir. Qu’en est-il de ces jeunes femmes 
représentées seules à leur instrument 
telle la Jeune Femme assise au virginal 
ou la Femme debout au virginal, deux 
tableaux tardifs (formant pendant ?) de 
Vermeer conservés à la National Gallery de 
Londres ? Le premier trouve sans doute son 
inspiration dans l’admirable Jeune Femme 
au clavicorde du Leydois Dou de la Dulwich 
Gallery. Dans tous les cas, c’est cette fois 
le spectateur qui est invité du regard à 
rejoindre la musicienne pour former avec 
elle un duo vertueux... ou licencieux, Dou et 
Vermeer demeurant dans l’équivoque à cet 

LA MUSIQUE 
ACCORDS ET HARMONIE

Gerard Dou, Jeune femme au clavicorde, 

vers 1665. Huile sur bois, 37,3 x 29,8 cm 

Londres, Dulwich Picture Gallery 

© Dulwich Picture Gallery, London, UK / 

Bridgeman Images
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égard. Le maître de Leyde dispose, certes, 
des objets renvoyant à de dangereuses 
libations, mais la cage fermée au-dessus de 
la jeune femme évoque plutôt la continence. 
Chez son collègue de Delft, Vermeer, la 
présence d’un tableau du caravagesque 
Dirk van Baburen représentant sans détour 
une scène de bordel (L’Entremetteuse, 

aujourd’hui au Museum of Fine Arts de 
Boston) ne donne pas explicitement la clef 
de la composition pour autant. Le tableau 
souligne-t-il que la nature de l’amour promis 
est de nature vénale, l’autre tableau de la 
National Gallery insistant, au contraire, sur 
son caractère fi dèle et désintéressé ? On ne 
saurait l’assurer. 

Johannes Vermeer, Jeune femme assise 
au virginal, vers 1671-74. Huile sur toile, 

51,5 x 45,5 cm. Londres, National Gallery 

Photo service de presse © National Gallery, 

London
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Un spectateur « naïf » qui 

considérerait les tableaux 

représentant le mode de vie des 

classes fortunées exécutés avec 

minutie par les maîtres intimistes 

hollandais serait fondé à en 

conclure que les habitants des 

Provinces-Unies s’adonnèrent à la 

galanterie sous toutes ses formes. 

Mais la peinture n’est pas la vie.

LE thème de la passion amoureuse, 
celui de la séduction occupent une 

place considérable dans la peinture du 
quotidien dans les Pays-Bas. Tout semble 
prétexte à représenter des hommes à 
la mine (plus ou moins) avantageuse 
courtisant des jeunes femmes accortes 
et immanquablement oisives. L’activité 
épistolaire (voir p. 38) aussi bien que la 
pratique de la musique (p. 44), la toilette 
féminine (p. 48), la présence innocente 
d’un perroquet même (p. 40), offrent ainsi 
matière à des sous-entendus, assez lestes 
parfois. Il n’est pas inutile de rappeler 
que dans la réalité les rapports intimes 
n’étaient licites que dans le cadre du 
mariage, lequel avait pour vertu première, 
en particulier aux yeux des membres du 
patriciat, de concentrer les actifs aux mains 
des familles grâce à une endogamie qui 
ne souffrait guère d’exception. Nourrie 
de littérature romanesque et de poésie, 
la galanterie appartient donc largement 
au domaine de la fantaisie. À cet égard, 
on a longtemps méconnu le fait que les 
habitants privilégiés de cette république 
marchande et industrieuse, modelée 
par un protestantisme souvent rigoriste, 
partageaient peu ou prou l’imaginaire des 
nations aristocratiques nanties de ces 
foyers inépuisables d’intrigues amoureuses 

que furent les cours princières. Dans L’Intrus 
de Metsu, un fringant militaire accomplit un 
acte transgressif en tentant de forcer la porte 
– et l’intimité – de deux jeunes femmes 
qui paraissent, quant à elles, illustrer deux 
options : le peigne tenu par l’une d’elles 
renverrait à la pureté des mœurs, quand les 
pantoufl es de l’autre semblent promettre 
des félicités plus immédiates. Peint par Ter 
Borch dans les années 1660, le gentilhomme 
incitant, de manière pressante, une dame 
à boire (ce simple fait tendrait à indiquer 
qu’il ne s’agit ni d’un gentilhomme ni d’une 
dame...) appartient à un registre plus 
trouble (voir p. 12).

Brillamment traité par Pieter de Hooch 
(voir p. 29) ou Vermeer (Le Verre de vin, vers 
1658-60, Berlin, Gemäldegalerie et La Jeune 
Fille au verre de vin, 1659-60, Brunswick, 
Herzog Anton Ulrich Museum), le sujet de la 
consommation mondaine d’alcool n’est pas 
rare dans la peinture hollandaise à partir du 
milieu du siècle. Non sans complaisance, 
le peintre « moraliste » y affecte de mettre 
en garde contre l’intempérance et ses 
conséquences délétères : inconduite, 
adultère, etc. Stimulées par le vin – et la 
musique –, les passions ne connaissent 
bientôt plus de freins. Ces libations peuvent 
cependant introduire dans un monde plus 

LES SCÈNES GALANTES 
TROUBLES OU ROMANESQUES

Gerard ter Borch, Le Galant Militaire, 

vers 1662-63. Huile sur toile, 68 x 55 cm 

Paris, musée du Louvre 

© RMN (musée du Louvre) – P. Fuzeau
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trouble encore, celui de la courtisanerie 
(est-ce le cas de notre Ter Borch ?). Nombre 
de « scènes galantes » renvoient, en fait, à 
des prostituées de luxe s’entretenant avec 
leurs clients. Si amour il y a, il est tarifé. 
Connu sous le titre (devenu ironique) du 

Galant militaire, le remarquable tableau du 
Louvre exécuté par Ter Borch au début des 
années 1660 représente, sans équivoque, 
une baderne tendant le prix de ses services 
à une hétaïre considérée par le peintre avec 
une forme d’empathie. 

Gabriel Metsu, L’Intrus, 1659-62 

Huile sur panneau, 66,6 x 59,4 cm 

Washington, National Gallery of Art 

Photo courtesy of the National Gallery of Art, 

Washington
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La représentation pléthorique 

des femmes à leur toilette est 

marquée du sceau de l’ambiguïté 

dans la peinture hollandaise. 

L’acuité d’un regard porté sur 

l’intimité féminine voisine avec la 

réprobation qu’inspiraient, depuis 

des siècles, les parures, artifi ces 

et autres pièges de la séduction 

qui passaient volontiers pour être 

les sentiers de la perdition.

ENRACINÉ dans l’iconographie vétéro-
testamentaire ou mythologique 

(Suzanne au bain, la toilette de Bethsabée, 
Vénus au miroir, etc.), le thème de la toilette 
féminine conquit son autonomie dans la 

peinture européenne, et singulièrement 
hollandaise, au XVIIe siècle. Au milieu du 
siècle, Gerard ter Borch prit ainsi pour 
modèle sa sœur Gesina (qui devint son 
égérie) pour représenter une élégante jeune 
femme achevant de se préparer. La richesse 
vestimentaire de l’intéressée, de même que 
la présence du page et de la servante, situent 
évidemment l’élégante dans les strates 
supérieures de la société. La sophistication 
du dispositif – le personnage principal nous 
tourne ostensiblement le dos et le miroir que 
lui tend le page refl ète un visage qui interroge 
du regard un troisième protagoniste – crée 
une ambiguïté bienvenue. La femme au 
miroir renvoyait, de manière séculaire, 
à une frivolité coupable et, en dernier 
lieu, à la dénonciation de la vanité. Nulle 
complaisance pourtant chez ce personnage 

ingénu offrant une nuque superbe et qui 
ne se mire pas dans le miroir qu’on lui tend. 
Loin de toute imprécation, Ter Borch s’est 
peut-être borné à illustrer ici allégoriquement 
le sens de la vue. Proche, par sa construction, 
de la musicienne de la Dulwich Gallery (voir 
p. 44), la Femme à sa toilette peinte par 
Dou au milieu des années 1660 (Rotterdam, 
Museum Boijmans Van Beuningen) nous 
introduit dans une atmosphère tout aussi 
luxueuse, mais sans doute moins innocente. 
Le miroir joue ici un rôle fort différent puisque 
c’est par son truchement que la coquette 
considère effrontément le spectateur. Placée
au-dessus de la jeune femme et de sa 
servante, la cage dont la porte est ouverte 
renvoie, en outre, à la perte de la virginité 
dans la littérature du temps et les livres 
d’emblèmes unissant « moralités » 
et illustrations. Exécutée avec une 
invraisemblable minutie, la représentation 
de la toilette et de l’espace intime paraît 
donc clairement se doubler ici d’un discours 
moralisateur aussi peu convaincu que 
convaincant. La sincérité de Jan Steen, dans 
ce chef-d’œuvre qu’est la Femme à sa toilette 
des collections royales anglaises, n’est pas 
moins douteuse. L’artiste leydois y articule, 
en effet, deux espaces rigoureusement 
opposés. Le premier consiste en un cadre 
architectural orné de motifs évoquant 
la constance, la vertu domestique et la 
continence (plus exactement l’amour 
profane châtié). Ceseuil symbolique qui 
tient le spectateur-voyeur à distance ouvre 
cependant sur une chambre occupée par 
une jeune femme aguichante. Partiellement 
dévêtue, enfi lant un bas sur un lit défait, 
elle est entourée d’objets (crâne, luth à la 
corde, chandelle éteinte, etc.) symboles 
traditionnels de la vanité et du caractère 
transitoire de la vie. À l’inverse, d’autres 
accessoires renvoyaient, de manière 
transparente pour les contemporains, 
à la consommation de l’amour physique 
(l’un des plus notables étant le bas, 
kous en néerlandais, qui désigne la 
fornication en argot). 

TOILETTE ET APPRÊTS 
LE DOMAINE DE L’AMBIGUÏTÉ

À DROITE

Jan Steen, Femme 
à sa toilette, 1663. 

Huile sur toile, 

67,5 x 53 cm Londres, 

Royal Collection Trust

© S.M. Elizabeth II, 

2017 / Bridgeman 

Images

CI-CONTRE

Gerard ter Borch, 

Femme à son miroir, 

vers 1651-52 

Huile sur panneau, 

34 x 26 cm 

Amsterdam, 

Rijksmuseum

© The Rijksmuseum, 

Amsterdam
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L’univers domestique fut l’un 

des sujets de prédilection des 

peintres du Siècle d’or. Il émane 

de ces intérieurs peints avec 

un métier impeccable et qui 

paraissent parfois anticiper 

les nôtres une impression de 

familiarité trompeuse. Ces scènes 

sont souvent porteuses d’une 

pluralité de sens qui contredit 

leur prosaïsme apparent.

LE caractère « photographique » 
des tableaux intimistes hollandais 

du XVIIe siècle assure, sans doute, une 
connaissance incomparable du cadre de 
vie des citoyens modestes, mais surtout 
aisés, des Provinces-Unies. Aucune nation 
contemporaine d’Europe ne s’est souciée, 
à ce degré, de représenter l’univers 
domestique dans lequel vivaient ses 
habitants. Cette impression d’immédiateté 
doit pourtant être relativisée. L’objectivité de 
la restitution de beaucoup de ces intérieurs 
amstellodamois, leydois ou delftois apparaît, 
en effet, douteuse. Sans être impossible, le 
luxueux pavement noir et blanc de nombre 
des demeures représentées par Pieter de 
Hooch ou ses collègues ne décorait, dans 
la réalité, que le domicile des plus fortunés. 
Surtout, la représentation de l’univers 
domestique se trouve probablement investie 
par les peintres d’une dimension sociale, 
symbolique, voire métaphysique, excédant, 
de beaucoup, un projet de représentation 
prosaïque. Il s’agit, par exemple, de garder 
à l’esprit que la société hollandaise, dans 
le regard qu’elle porta sur l’enfance et sur 
les soins qu’il convenait de lui prodiguer, 

témoigna d’une ambition qui regardait 
toute la société. La conviction que l’enfant, 
en tant que futur citoyen, devait être 
convenablement éduqué, faisait ainsi 
de l’exemplarité familiale un enjeu de 
société. Mais il y a plus. On a soutenu que 
la Réforme protestante avait concouru à 
abolir la frontière entre l’église – ou plutôt le 
temple – et la sphère domestique, appelée à 
devenir, elle aussi, un lieu de sanctifi cation 
jusque dans l’accomplissement des tâches 
quotidiennes. La femme s’occupant d’un 
nourrisson dans le tableau de San Francisco, 
touchante scène de maternité peinte par 
de Hooch, apparaît à cet égard comme 

une véritable « Madone domestique ». 
Soulignons cependant que le catholicisme 
de la Contre-Réforme promeut alors 
un type de religiosité, somme toute, 
assez semblable. Le climat de sacralité 
implicite qui frappe dans maintes scènes 
du quotidien hollandaises constitue 
naturellement l’un des aspects les plus 
fascinants de l’art de Vermeer (lui-même 
converti au catholicisme). Absorbée, autant 
qu’il est possible de l’être, dans sa tâche, 
la peseuse de Washington est ainsi mise 
en tension avec une représentation du 
Jugement dernier qui occupe le mur du 
fond. La composition ne met pas seulement 

LES TRAVAUX ET LES JOURS 
OU LA SACRALISATION DU QUOTIDIEN

Pieter de Hooch, La Nourrice, l’enfant et le chien, 

vers 1658-60. Huile sur toile. 67,8 x 55,6 cm 

San Francisco, Fine Arts Museums of San 

Fransisco, Palace of the Legion of Honor 

Photo service de presse 

© Fine Arts Museums of San Francisco
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en opposition la futilité de la vie profane 
et l’au-delà, selon une articulation duale, 
banalement moralisante. La Femme à la 
balance, sous des pinceaux magiques, 
devient une manifestation saisissante, 
actuelle, de ces fi gures de peseurs d’âmes 
(psychostases) et de guides des âmes 
(pychopompes) qui traversent l’art 
depuis l’Antiquité jusqu’à saint Michel 
archange. La même impression de sacralité 
recueillie habite la célébrissime Laitière du 
Rijksmuseum (voir p. 10), peinte quelques 
années plus tôt. L’humble, la pieuse 

servante d’Amsterdam trouve sa probable 
inspiration dans celle, admirablement 
peinte par Dou au tournant des années 
1640 et 1650 (Paris, musée du Louvre, 
voir p. 6). Engageante et entourée de 
denrées et d’objets équivoques, la servante 
leydoise qui paraît, à l’inverse, inviter le 
spectateur à partager les plaisirs terrestres 
(probablement sans exception) témoigne, 
en dernier lieu, de la remarquable diversité 
de scènes domestiques où l’invitation 
hédoniste peut ainsi voisiner avec le 
retranchement intérieur. 

Johannes Vermeer, Femme à la balance, 

vers 1664. Détail. Huile sur toile, 40,3 x 35,6 cm  

Washington, National Gallery of Art 

Photo courtesy of the National Gallery of Art, 

Washington
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UNE SAISON 
HOLLANDAISE 

AU LOUVRE
L’exposition « Vermeer et les maîtres 

de la peinture de genre » est la manifestation phare 

d’un ensemble d’événements que le musée consacre 

cette saison au Siècle d’or hollandais. 

Au cœur de ce projet se trouve le nouvel accrochage 

des salles de peinture fl amande et hollandaise, 

au deuxième étage de l’aile Richelieu. 

Dans l’aile Sully, c’est à la découverte de la collection 

Leiden que le Louvre nous convie, autour 

d’une œuvre récemment entrée dans ses collections : 

Eliézer et Rebecca au puits, de Ferdinand Bol. 

Dans la rotonde Sully enfi n, l’exposition 

« Dessiner le quotidien. La Hollande au Siècle d’or » 

réunit quatre-vingt-treize feuilles 

des plus grands artistes 

de cette période aux innombrables richesses. 
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Johannes Vermeer, Jeune femme assise au virginal, vers 1671-74 

Huile sur toile, 25,1 x 20 cm. New York, The Leiden Collection © The Leiden Gallery, New York
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AILE RICHELIEU, 
LA PEINTURE 
NORDIQUE 
EN MAJESTÉ
Sous la houlette de Blaise Ducos, conservateur du département des Peintures en charge 
des collections nordiques, ce sont pas moins de 530 toiles qui trouvent aujourd’hui 
une nouvelle place dans les salles qui leur sont dévolues, au deuxième étage 
de l’aile Richelieu. Le parcours propose une approche plus cohérente de ces œuvres, 
en favorisant notamment les regroupements monographiques. Par Laurence Caillaud
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Depuis le projet Grand Louvre, qui avait métamorphosé le musée et 
permis de déployer les collections nordiques dans de toutes nouvelles 
salles, ouvertes en 1993, rien n’avait bougé à l’étage des peintures, 
aile Richelieu. Le souhait de la direction d’engager une vaste réno-
vation des espaces muséographiques – qui a notamment permis de 
proposer un nouvel accrochage des peintures italiennes de la Grande 
Galerie et un nouveau parcours des peintures françaises dans l’aile 
Sully – a été l’occasion de repenser entièrement le parcours des col-
lections nordiques, comme l’explique Blaise Ducos : « Nous avons 
souhaité mettre en valeur les forces de la collection en concevant 
notamment des regroupements d’œuvres par artistes autour des très 
nombreuses icônes que nous avons la chance de conserver : la Beth-
sabée au bain de Rembrandt, Le Roi à la chasse (Charles Ier d’Angle-
terre) de Van Dyck, Le Roi boit de Jordaens, et bien sûr L’Astronome et 
La Dentellière de Vermeer. » 
Dans les vingt salles nordiques du palais, l’heure est donc au ras-
semblement : ainsi les trois grands fl amands de l’époque, Rubens, 
Van Dyck et Jordaens, sont-ils désormais présentés dans trois salles 
successives qui ne manqueront pas d’éblouir les visiteurs. Il en est 
de même pour un autre grand maître, Rembrandt, dont on découvre 
un peu plus loin les quinze tableaux, magnifi que ensemble complété 

par les œuvres des artistes rembranesques, qui peignirent dans la 
même veine que le maître ou furent ses élèves. Les huit tableaux de 
Frans Post, premier peintre européen à avoir peint le Nouveau Monde 
lorsqu’il se rendit au Brésil entre 1637 et 1640, sont eux aussi réunis. 
D’autres salles sont conçues non sur le mode de la monographie, mais 
autour d’un thème, tel le paysage ou la nature morte, ou autour d’une 
école, comme la « peinture fi ne » de Leyde : « Des œuvres qui étaient 
auparavant réparties dans plusieurs salles trouvent, par ces regrou-
pements, une nouveau sens et une nouvelle visibilité, précise Blaise 
Ducos. L’un de nos guides pour ce nouvel accrochage a été un souci 
de grande clarté. »
Autre guide : l’histoire de la collection, certaines œuvres ayant été 
acquises par Louis XIV ou Louis XV, et ce qu’elle révèle de l’histoire 
du goût. Quitte à montrer ses lacunes, lorsqu’elles ont un fondement 
historique : la rareté des peintures d’histoire hollandaises, l’absence 
de grand portrait de groupe comme en peignaient Rembrandt et ses 
contemporains, par exemple. « Cette approche permet non seulement 
de voir l’extraordinaire richesse de la collection du Louvre, mais aussi 
de comprendre les passions et les goûts qui sont à son origine », 
conclut le conservateur. Aux visiteurs à présent de prendre posses-
sion des lieux, et d’en apprécier le nouvel esprit.

Floris van Schooten, Nature morte au jambon. Huile sur bois, 62 x 83 cm © RMN (musée du Louvre) – F. Raux

PAGE DE GAUCHE Les nouvelles salles nordiques du département des Peintures © 2017 musée du Louvre – A. Mongodin
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LES TRÉSORS 
DÉVOILÉS 
DE LA COLLECTION 
LEIDEN Le Louvre expose un fl orilège de la plus grande collection de 

peinture hollandaise du XVIIe siècle en mains privées, la collection 
Leiden, composée depuis 2003 par un couple de collectionneurs 
américains. Ce choix d’une trentaine d’œuvres met en évidence 
les deux axes autour desquels l’ensemble s’est construit : 
Rembrandt et ses émules d’une part, la « peinture fi ne » leydoise 
de l’autre. Par Laurence Caillaud

250 œuvres, dont 11 tableaux de Rembrandt et un Vermeer, 
acquis en 13 années seulement : la collection Leiden, ainsi nom-
mée en hommage à la ville natale de Rembrandt, qui vit naître et 
prospérer la « peinture fi ne », est en tout point exceptionnelle. 
Elle est le fruit de la passion de Thomas Kaplan, riche américain 
ayant fait fortune dans l’industrie minière et diplômé d’histoire 
à Oxford. Avec son épouse, Daphne Recanati Kaplan, ce collec-
tionneur a traqué les œuvres de l’un des peintres qu’il admirait 
dans son enfance, Rembrandt, et découvert que le marché de 
l’art recelait encore de belles surprises pour qui s’intéresse au 
Siècle d’or hollandais – et qui en a les moyens.
C’est précisément une histoire de moyens qui est à l’origine 
du lien unissant aujourd’hui le collectionneur au Louvre 
(voir p.59), et que concrétise la toute première exposition 
consacrée à cet ensemble atypique. Si le Louvre n’a pu riva-
liser avec ceux de Tom Kaplan, il a bénéfi cié, comme maints 
autres musées dans le monde, de sa générosité. Il n’est pas 
rare que le collectionneur choisisse de prêter ses œuvres. 
Les tableaux exposés au Louvre sont ainsi rassemblés 
pour la première fois, même aux yeux du collectionneur, qui 
n’en contemple d’ordinaire qu’une partie. Alors que le projet 
d’expo sition du musée du Louvre prenait forme, un autre tra-
vail d’ampleur animait la collection : la publication en ligne 
de son catalogue raisonné, réalisé par Arthur K. Wheelock Jr., 
conservateur à la National Gallery de Washington. On peut 
découvrir depuis fi n janvier sur www.theleidencollection.com 
cette précieuse mine d’informations.  
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Rembrandt van Rijn, Minerve, 1635 

Huile sur toile, 138 x 116,5 cm

PAGE DE GAUCHE

Gerard Dou, Le Chat ou Chat couché sur le rebord de fenêtre d’un atelier d’artiste, 1657 

Huile sur panneau, 34 x 26,9 cm
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« PEINTURE FINE » 
ET SCÈNES DE GENRE 
L’autre passion à l’œuvre dans la collection est celle 
qu’éprouve le collectionneur pour la « peinture fi ne », 
cette spécialité qui s’est développée à Leyde au milieu 
du XVIIe siècle et qui se caractérise par son extrême 
minutie. Deux de leurs plus fameux représentants sont 
Frans van Mieris, auteur du Voyageur au repos (vers 
1657) et de la Femme au perroquet prêtée à l’exposition 
du hall Napoléon (voir p. 7), et Gerard Dou, qui a signé 
Un savant interrompu dans son écriture (vers 1635) 
et Le Chat ou Chat couché sur le rebord de fenêtre 
d’un atelier d’artiste (1657). Dans ce petit tableau, le 
peintre porte comme toujours une attention poussée 
au moindre détail, et fait de son sujet une réfl exion sur 
l’art de la peinture et sur l’illusion : au fond de la compo-

sition se trouve l’artiste en train de peindre à son chevalet, tandis que le 
chat, représenté sur une niche brouillant la limite entre la peinture et le 
spectateur, l’art et la réalité, symbolise le sens de la vue.
L’exposition dévoile également des œuvres de Jan Lievens, proche des 
caravagesques d’Utrecht (Les Joueurs de cartes, vers 1625), Carel 
Fabritius, brillant élève de Rembrandt auteur d’Agar et l’ange (vers 
1645), et Jan Steen. On peut ici admirer deux de ses peintures d’his-
toire, Le  Banquet d’Antoine et Cléopâtre (vers 1673-75) et Le Sacrifi ce 
d’Iphigénie (vers 1671), ainsi qu’une remarquable scène représentant 
une modeste famille priant devant son repas, Le Bénédicité (1660). 
Cette magnifi que collection comporte un dernier joyau que, comme le 
Van Mieris, il faudra aller contempler dans l’exposition « Vermeer et les 
maîtres de la peinture de genre » : la Jeune femme assise au virginal 
de Vermeer (voir p. 53), exécutée vers 1671-74, dont les analyses scien-
tifi ques ont révélé qu’elle avait été peinte sur le même rouleau de toile 
que La Dentellière du Louvre.  

REMBRANDT 
ET LES REMBRANESQUES
L’exposition parisienne rend bien compte des choix et des inclinations 
qui ont présidé à la composition de la collection Leiden. L’ensemble le 
plus spectaculaire est composé par les tableaux de Rembrandt – aux-
quels s’ajoute ici un dessin – et de ses élèves et suiveurs. L’une des 
œuvres majeures de l’exposition est la Minerve (1635) du maître, 
qui appartient à une série de tableaux représentant des héroïnes 
antiques, dont les autres pièces sont conservées dans les musées 
de Madrid, Saint-Pétersbourg ou New York. De Rembrandt, la collection 
conserve également un Autoportrait de 1634, la très jolie Étude d’une 
femme à la coiffe blanche (vers 1640), ainsi que trois œuvres de la 
série des cinq sens peinte en 1624-25, dont Le Patient inconscient 
(Allégorie de l’Odorat). Ce tableau inédit, que l’on croyait perdu, a été 
redécouvert en 2015.  

Jan Steen, Le Bénédicité, 1660 

Huile sur panneau, 54,3 x 46 cm
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ELIÉZER ET REBECCA, 
UN DON POUR LE LOUVRE
Le nom de Thomas Kaplan et de son épouse demeurera durablement attaché au 
Louvre. Le couple a récemment fait don au musée d’une œuvre de Ferdinand Bol, 
Eliézer et Rebecca au puits (vers 1645-46), que les visiteurs des salles de peinture 
nordique connaissent bien. Le tableau y est exposé depuis 2010. Les collectionneurs 
l’y avaient mis en dépôt anonymement après l’avoir acquis l’année précédente et 
appris que le Louvre le convoitait aussi – une pratique dont ils sont coutumiers mais 
qui ne s’était jamais conclue par un don.
Le musée possédait déjà des portraits de ce talentueux peintre hollandais, élève de 
Rembrandt, dont ils étaient une spécialité. C’est en revanche le premier tableau reli-
gieux. La composition, la lumière, la gamme chromatique, tout concourt à faire de 
l’œuvre une toile importante de l’artiste et un gain inestimable pour le musée, qui 
conservait peu d’illustrations de l’Ancien Testament par des peintres hollandais. L. C.

Ferdinand Bol, Eliézer 
et Rebecca au puits, 

vers 1645-46 

Huile sur toile, 

171 x 171,80 cm 

Paris, musée du Louvre

Photos service de presse

© The Leiden Gallery,

New York
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L’exposition du musée du Louvre, en collaboration avec les Beaux-Arts 
de Paris, se propose de faire découvrir la vie hollandaise à l’époque de 
l’âge d’or à travers deux mondes distincts, celui des villes et de leurs 
faubourgs populaires et celui du monde paysan. Ces deux parties du 
pays correspondent pour l’une à une forte population industrieuse, 
résidant dans des cités pour la plupart de taille moyenne, et pour 
l’autre à des pêcheurs, des paysans plus ou moins aisés et des sai-
sonniers qui peuplent les campagnes.
Dans ce contexte, les dessinateurs reproduisent des aspects de cette 
société tels qu’ils sont ou, plus exactement, transposent cette réalité 
pour qu’elle corresponde à l’image que s’en faisaient les milieux sus-
ceptibles d’acquérir des œuvres d’art. Le dessin occupe dans cette 
démarche un rôle fondamental dans la mesure où il contribue à four-
nir la vision d’un quotidien que les habitants souhaitaient découvrir. 
Le champ des observations est inépuisable, entre les kermesses, les 
mœurs crapuleuses, la détresse des pauvres, les scènes de taverne 
montrant le tabac, la bière et les servantes folâtres, les métiers, ainsi 
que les scènes d’intérieur pleines de quiétude et de labeurs.

LE QUOTIDIEN 
SOUS LE REGARD 
DES DESSINATEURS
Décrire sur papier la réalité quotidienne, 
les habitudes domestiques, les univers sociaux 
bien établis : de nombreux artistes hollandais 
du XVIIe siècle s’y sont attelé, comme le montre 
l’exposition « Dessiner le quotidien. La Hollande 
au Siècle d’or », présentée au musée du Louvre 
et conçue en partenariat avec les Beaux-Arts 
de Paris. Plus que de simples observations 
de la nature, ces feuilles sont des témoins 
des méthodes de travail alors à l’œuvre dans 
les ateliers et du goût des collectionneurs. 
Par Emmanuelle Brugerolles, conservatrice générale 
du patrimoine chargée des dessins, Beaux-Arts de Paris, 
commissaire de l’exposition

Rembrandt van Rijn, 

Jeune homme écrivant ou dessinant 
près d’une fenêtre donnant sur l’IJ 

Plume et encre brune, lavis brun, 

29,5 x 16,4 cm. Paris, musée du Louvre 

Photo service de presse 

© RMN (musée du Louvre) – T. Querrec
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Cornelis Dusart, La Marchande d’oublies ambulante 

Plume, encre brune et lavis brun, 20 x 15,8 cm 

Paris, Beaux-Arts de Paris. Photo service de presse 

© Beaux-Arts de Paris, dist. RMN / image Beaux-Arts de Paris
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CI-CONTRE

Rembrandt van Rijn, 

Femme à la fenêtre 

Plume, encre brune, 

lavis brun, 29,5 x 16,4 cm 

Paris, musée du Louvre 

Photo service de presse 

© RMN (musée du Louvre) 

– G. Blot

À DROITE

Jan van Goyen, 

Berge d’un canal avec une 
maison de pêcheur 

Pierre noire et lavis gris, 

17,2 x 27,2 cm 

Paris, musée du Louvre 

© RMN (musée du Louvre) 

– T. Querrec
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LES ÉTUDES DE FIGURES
Les études de fi gures constituent sans aucun doute les corpus les 
plus importants : elles représentent le plus souvent des paysans iso-
lés saisis dans des attitudes outrancières, suivant des stéréotypes 
bien huilés. Les personnages de Van Ostade ou de Dusart, parfois vus 
de dos, apparaissent soit debout campés sur leurs deux pieds au sol, 
jambes écartées, le ventre proéminent, soit assis sur une chaise dont 
l’équilibre repose sur les pieds arrière. Ces personnages se livrent tou-
jours aux mêmes plaisirs terrestres sévèrement critiqués à l’époque, 
la boisson ou le tabac, qui contribuent à leur donner des expressions 
d’ébriété ou d’abandon caricaturales. Cette image du paysan, qui s’ac-
corde à la perception et aux attentes des amateurs friands de ce genre 
de dessins, repose sur un travail d’après le modèle vivant posant 
dans l’atelier suivant les recherches du peintre. Le but était en effet 
de se constituer des répertoires de motifs dans lesquels les artistes 
pouvaient puiser au gré de leurs compositions. Celles qui présentent 
un caractère très achevé ont été conçues dès l’origine pour des ama-
teurs férus de ce genre d’image de la paysannerie.
Les autres classes sociales ne sont toutefois pas en reste et fi gurent 
en bonne place dans ce panorama : les gentilshommes se distinguent 
par leur tenue vestimentaire d’une grande élégance et leurs attitudes 
pleines d’assurance, tandis que les bourgeois sont représentés dans 
leurs intérieurs cossus où règnent l’ordre et la propreté. Loin de la fureur 
bruyante et animée des rues, ils se livrent à leurs multiples activités. 
Les hommes apparaissent souvent assis plongés dans la lecture d’un 
journal ou la contemplation d’une œuvre d’art. Quant aux femmes, elles 
observent penchées à la fenêtre le mouvement extérieur des passants, 
prient ou lisent une lettre. Il n’est plus question de distinguer une classe 
sociale dans son ensemble mais d’identifi er des personnalités. 

PRATIQUES 
DU DESSIN 
AU SIÈCLE D’OR
En dehors de Vermeer et des 
peintres de l’école de Delft, dont 
on ne conserve aujourd’hui pas 
de feuille connue, les artistes 
hollandais ont beaucoup pra-
tiqué le dessin sur des modes 
très variés. Le choix retenu pour 
l’exposition du musée du Louvre 
n’est en aucun cas exhaustif, 
puisqu’il s’appuie exclusivement 
sur les fonds existants dans les 
collections publiques françaises, 
cherchant par ce biais à dévoiler les goûts des amateurs de notre 
pays pour l’école hollandaise et les richesses accumulées au cours 
des siècles dans ce domaine. Elle permet cependant d’esquisser 
à travers quelques œuvres magistrales et signifi catives les par-
cours bien spécifi ques de ces artistes. Leurs corpus graphiques 
denses, multiples et bien sûr incomplets – leur production parvenue 
jusqu’à nous n’est que partielle – participent intégralement à leurs 
recherches de vérité et répondent en partie aux exigences d’une 
clientèle avertie.
Il reste diffi cile aujourd’hui d’affi rmer si tel ou tel dessin a été pris 
sur le vif ou s’il est le résultat d’un exercice d’atelier. On sait bien sûr 
que Rembrandt avait pour habitude de croquer en plein air des pay-
sages ou des fi gures qui retenaient son attention. On découvre avec 
les dessins du musée du Louvre des personnages saisis hors de leur 
contexte, isolés de leur milieu social et placés sur la feuille, comme de 
simples notations rapides. Ils sont décrits par quelques traits épais à 
la plume ou à la pierre noire, jamais superfl us et toujours effi caces.
On retrouve ce travail d’après nature chez certains paysagistes sen-
sibles non seulement à la nature mais aussi à la vie des habitants des 
contrées qu’ils traversaient. Ainsi Van Goyen, au cours de ses périples 
le long des grands fl euves de Hollande et des environs de Clèves, 
observa les activités des mariniers et des paysans ; il intégrait dans 
ces vues des petites scènes saisies sur le vif, avec un réalisme plein 
de justesse et de fraîcheur. 
Toutefois, l’essentiel de la production graphique n’eut pas lieu en 
plein air, mais dans le cadre particulier de l’atelier où s’élaboraient les 
étapes successives de projets aux destinations multiples : exercices 
d’atelier, études préparatoires pour des peintures ou des estampes, 
œuvres conçues pour elles-mêmes. 
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Adriaen van Ostade, Une cour d’auberge, 1674. Plume, encre brune, aquarelle et gouache, 17,6 x 14,3 cm 

Paris, musée du Louvre © RMN (musée du Louvre) – T. Le Mage
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distinguent par leur équilibre serein digne des divertissements et d’un 
environnement plus soigné et ordonné. 
Dans une moindre mesure, les scènes de patinage d’Avercamp ou 
de Van Battem conçues également pour la vente participent à cette 
image festive du pays et symbolisent l’époque prospère et victorieuse 
de la nation hollandaise. Ces vastes paysages illustrent le passe-
temps favori des habitants, toutes catégories sociales confondues, 
aisées ou modestes, paysans, domestiques ou bourgeois, dans une 
sorte de chronique de la vie sur glace.

DES ŒUVRES RARES 
ET UN MARCHÉ ASSURÉ
Il semble que les dessinateurs aient rarement été soumis à des com-
mandes précises et qu’ils se soient plutôt contentés de répondre à la 
demande d’un marché fl orissant et solidement implanté. La société 
hollandaise voit ainsi fl eurir des collectionneurs d’horizons sociaux 
divers qui se constituent des ensembles essentiellement de pro-
ductions locales. La quête de ces collectionneurs était guidée par la 
volonté d’acquérir des objets d’une grande rareté, relevant non seule-
ment de la botanique, de la géologie et des animaux, mais aussi des 
sciences. À ce titre, l’œuvre d’art devait revêtir un pedigree attestant 
sa rareté et son unicité. Les aquarelles signées étaient privilégiées 
et chaque composition devait se distinguer par son caractère propre, 
tandis que les estampes les plus prisées étaient celles dont les 
impressions existaient en faibles tirages. À ce désir d’enrichissement 
s’ajoutait le plaisir de montrer ses trésors, et les collectionneurs par-
tageaient leur passion lors de réunions régulières entre artistes, amis 
et amateurs, au cours desquelles ils dévoilaient leurs chefs-d’œuvre.

LES COMPOSITIONS D’ENSEMBLE
En dehors de ces études fragmentaires auxquelles les artistes s’adon-
naient régulièrement, les dessinateurs concevaient des compositions 
d’ensemble dont les ambitions sont de nature différente. Certaines 
d’entre elles sont directement liées à des toiles ou à des estampes, 
d’autres sont conçues pour elles-mêmes en vue de les commercialiser.
L’importance de la gravure aux Pays-Bas joua un rôle fondamental 
comme véhicule de diffusion de l’image idyllique et charmante du 
monde rural. Abraham Bloemaert dans une série de paysages des 
environs d’Utrecht transmet des vues de fermes, qui séduisirent les 
citadins et les incitèrent à aller découvrir les plaisirs de la campagne. 
Cette découverte s’accompagne d’une évocation des métiers, paysans, 
marins ou colporteurs, dont les conditions modestes et l’inconfort de 
l’activité sont remarquablement illustrés dans les feuilles de Dusart.
La catégorie la plus importante de ces compositions d’ensemble 
concerne les dessins conçus pour eux-mêmes et destinés à une 
clientèle friande de ce type d’œuvres d’art, où l’univers paysan est 
omniprésent. Si les artistes du XVIIe reprennent certains aspects cari-
caturaux de cette iconographie déjà développée par Pieter Brueghel 
l’Ancien, ils évoluent peu à peu vers une nouvelle conception de la 
fête villageoise, décrite comme une succession de plaisirs de la vie 
campagnarde. La kermesse ou la foire correspond au jour où tout est 
permis et rassemble toutes les classes sociales : les propriétaires 
terriens, les saisonniers, les bohémiens, les musiciens, les colpor-
teurs ainsi que les citadins viennent s’y encanailler. Elle marque un 
temps de détente, de loisir où l’on s’adonne aux jeux, à la boisson et 
à la débauche qui entraînent bien souvent des discordes dans les 
tavernes. Les superbes aquarelles de la fi n de la vie de Van Ostade se 

Hendrick Avercamp, Patineurs et traîneaux sur la glace, 1574. Gouache et aquarelle, traces de pierre noire, 19,2 x 32,1 cm 

Paris, Beaux-Arts de Paris. Photo service de presse © Beaux-Arts de Paris, dist. RMN / image Beaux-Arts de Paris
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Assidument collectionné et copié 
jusqu’au XIXe siècle, Valentin de Boulogne 

conserve une part de mystère. 
Déployée au Louvre, la première 

rétrospective consacrée au plus original des 
caravagesques met en lumière son œuvre. 

Valentin de Boulogne, Réunion dans un cabaret 
ou Le Musicien ingénu, vers 1623-25. Détail. Photo service

de presse © RMN (musée du Louvre) – M. Beck Coppola




